江云帆搬进小院的第一晚，岁岁兴奋得差点不肯睡觉。
他把自己的小枕头往江云帆睡的床上一放，又跑回许檀玥床上把自己的小熊拿过来，往枕头边上一搁，认真安排：“爸爸睡这儿，小熊陪爸爸。”江云帆蹲下来跟他平视：“那岁岁睡哪儿？”岁岁拍了拍许檀玥床边的位置：“我睡妈妈那儿，但门不关，我能看见爸爸。”弹幕里笑成一片：【这孩子，搬个家操碎了心。】【安排得明明白白，谁睡哪儿都管。】【江云帆那个表情，又好笑又感动。】
许檀玥靠在门框上看着这一幕，嘴角翘着，但眼底有点潮。她没说话，走过去把岁岁的被子铺好，又把江云帆那床被子往旁边挪了挪，留出一段距离，才说了句：“睡吧，明天还有任务。”
第二天一早，迟野举着喇叭在村委院子里喊：“各组注意！今天任务——亲子写心愿卡！每组一张卡，孩子说，家长写，写完挂到村口心愿树上！另外有个附加小任务，每组派一个孩子去村口小卖部买一根红绳，用来挂卡，家长不能陪着去！”
弹幕里一片“又让岁岁自己出门”“这孩子现在是村口小卖部的VIP了”“钱叔估计都认识他了”。
贺兰舟那边，贺兰屿一听要自己出门，扭头就往院子里跑：“我不去！我不认识路！”贺兰舟蹲下来哄了半天，最后答应给他买糖才勉强答应，弹幕笑称“翻红男演员在家还得靠零食哄孩子”。林棠的双胞胎，闻人杳杳抢着要去，闻人遥遥站在旁边不说话，苏泠蹲下来问：“遥遥想去吗？”闻人遥遥摇头。苏泠没勉强，跟林棠说：“让杳杳去吧，遥遥在家等着。”林棠点头。弹幕里有人发：【苏泠挺会看孩子状态的。】【她没逼遥遥，这点挺好。】
许檀玥这边，岁岁听说要自己去小卖部，从屋里拿出自己的小布袋，往肩上一挎，回头跟江云帆说：“爸爸，我去买红绳，你在这儿陪妈妈。”弹幕里瞬间刷屏：【这孩子！还安排爸爸陪妈妈！】【“你在这儿陪妈妈”——他把爸爸当什么了？】【当妈妈的贴身保镖。】【江云帆那个表情，愣了一下然后点头，他居然听儿子的安排了。】
岁岁走了之后，许檀玥坐在院子里的小板凳上，手里拿着心愿卡，笔握了半天没动。江云帆坐在她旁边，没催她，只轻声问：“写什么？”许檀玥想了想：“岁岁的心愿，让他自己说。”江云帆点头，没再多问。
弹幕里有人注意到许檀玥握着笔的手又在抖：【她手又抖了。】【这几天事太多了，她肯定累了。】【但她在撑着，没崩。】
中午，各组的心愿卡陆续写好挂上树。贺兰屿的心愿是“叔叔翻红，带我吃汉堡”，贺兰舟对着镜头干咳两声说“这孩子太实在了”，弹幕笑称“翻红是目的，汉堡是奖励”。温知乐的心愿是“希望妈妈少让我弹琴多陪我玩”，筱如故看到之后沉默了一会儿，蹲下来问温知乐：“你真是这么想的？”温知乐点头。筱如故把卡片挂上去，声音有点低：“那妈妈以后少让你弹琴，多陪你玩。”弹幕里一片“筱如故真的在改”“温知乐终于敢说真话了”。林棠双胞胎的心愿是闻人杳杳写的“希望妈妈多笑”，闻人遥遥小声说了句“希望姐姐少抢我东西”，苏泠替她写完，林棠在旁边笑得不行：“遥遥记仇呢。”弹幕里一片“遥遥开口说话了”“苏泠还真把她心里话说出来了”。
轮到许檀玥这组，岁岁从村口小卖部跑回来，手里攥着一根红绳，递给迟野，然后跑到许檀玥面前，仰头说：“妈妈，我想好了。”许檀玥蹲下来，把笔递给他：“你说，妈妈写。”岁岁想了想，一个字一个字往外蹦：“希望妈妈天天开心，希望爸爸天天在家，希望外公外婆不要再来骂妈妈了。”
弹幕里安静了一拍，然后刷屏：【这孩子！】【三个心愿，两个跟妈妈有关，一个跟外公外婆有关。】【他什么都记得。】【“不要再来骂妈妈了”——这句话从他嘴里说出来，太让人难受了。】
许檀玥拿着笔的手停了一下，随即继续写，字迹很稳，一笔一划。写完她抬头看了岁岁一眼，声音很轻：“妈妈尽量。”岁岁点头，凑过去亲了她一下。弹幕里一片“这孩子亲得也太自然了”“许檀玥眼红了”“但她没哭，她忍住了”。
心愿卡挂上树之后，许檀玥独自往院子走，走到半路脚步慢了下来。沈听澜跟在后面，镜头一直录着，但人没上前。许檀玥走了几步，停在路边一棵树旁边，手扶着树干站了一会儿。弹幕里有人发：【她是不是不舒服？】【刚才还稳着呢，怎么突然停了？】【可能是累了吧，这几天她都没怎么休息。】
许檀玥站了一会儿，深呼吸了几次，继续往回走。沈听澜在镜头外轻声问了一句：“许老师，要不要歇会儿？”许檀玥摇头：“没事，回去吧。”
弹幕里有人发：【沈导问她要不要休息，她说没事。】【但她的手一直在攥着衣角。】【她在硬撑。】
回到院子，江云帆正在跟岁岁玩红绳，一人拉一头翻花绳。看见许檀玥进来，江云帆抬头看了她一眼，目光在她脸上停了一拍，没当众问，只说了句：“岁岁，去把红绳收好，明天还要用。”岁岁跑进屋，江云帆才低声问许檀玥：“不舒服？”许檀玥在台阶上坐下，过了一会儿才说：“刚才岁岁写心愿的时候，我有点绷不住。”江云帆在她旁边坐下，没急着接话。许檀玥继续说：“他说‘不要再来骂妈妈了’——我一直以为他小，不懂事。他什么都知道。”江云帆沉默了一拍，才说：“他知道你护着他，所以他也想护着你。”许檀玥低头看着手里的杯子，没说话。弹幕里有人说：【江云帆这话说得太对了。】【岁岁护着妈妈的方式，就是希望外公外婆别再来。】【这孩子心里装了太多事。】
下午，方知许那边传来消息，说宋怀瑾今天又联系了几个营销号，打算放一波“许檀玥情绪不稳定、不适合带孩子”的通稿，还配了几张之前直播里许檀玥手抖的截图。方知许查了一下，发现这批素材是宋怀瑾从第一季节目里截的，已经找陆见微核实过，那些画面都是许檀玥累的时候的正常反应，被截掉前后文就成了“情绪失控”。方知许跟许知意通了个气，两人商量了一下，决定不压，直接放。许知意转头跟许檀玥说：“方知许说这次不用忍，让他放，法务那边备好了。”许檀玥点头：“行。”
弹幕里有人发：【方知许现在是彻底站许檀玥这边了。】【他以前推黑料推得可积极了，现在倒戈倒得比谁都彻底。】【这叫良心发现。】
宋怀瑾的通稿刚发出来，方知许那边就放出了完整版对比视频——左边是宋怀瑾截的“手抖”画面，右边是完整直播里许檀玥刚跑完步回来、喘着气给岁岁倒水的画面。配文只有一句：“跑完步手抖，这叫情绪不稳定？那我跑完步大概也不配当人了。”评论区直接笑疯：“宋怀瑾这是连截图都截不明白了？”“他是不是以为网友没跑过步？”“这波操作，我愿称之为‘自爆’。”宋怀瑾的通稿不到一个小时就被骂到删文。
弹幕里一片“宋怀瑾是不是快疯了”“他越跳越显得心虚”“方知许这波反击漂亮”。
傍晚收工，江云帆带岁岁在院子里翻花绳，许檀玥坐在旁边看。岁岁忽然抬头问：“妈妈，你今天写心愿卡的时候，是不是不开心？”许檀玥愣了一下：“没有啊。”岁岁摇头：“你写的时候，嘴唇在抿着。我看见了。”弹幕里一片“这孩子观察力太强了”“他一直在注意妈妈的表情”。许檀玥伸手摸了摸他的头：“妈妈是感动。岁岁写的心愿，妈妈觉得很好。”岁岁认真看了她一会儿，才继续翻花绳。弹幕里有人发：【他说“感动”，没说“难过”。】【她不想让孩子觉得是自己的心愿让她难受。】【但岁岁明显不太信。】
晚上，江云帆哄岁岁睡着之后，走到院子里。许檀玥正坐在台阶上，手里攥着手机，屏幕亮着，上面是许知意发来的消息：“宋怀瑾那边还在找新素材，纪南枝今天在机场被拍到，可能想出国。另外，方律师说之前那个匿名快递的事查到了，是宋怀瑾旧部找人寄的，证据已经收齐，可以走法律程序了。”许檀玥回了个“好”，把手机收起来。
江云帆在她旁边坐下：“宋怀瑾的事？”许檀玥点头：“方律师说证据齐了。”江云帆说：“那就走程序。你别操心了，我来盯。”许檀玥沉默了一拍，忽然说：“我今天确实有点绷不住。岁岁写那个心愿的时候，我就在想，他从小到大，听过多少次他外公外婆骂我的话。”江云帆没接话，等她继续说。许檀玥声音很轻：“他以前什么都不说，我以为他不懂。今天才知道，他什么都懂，只是不说。”弹幕里有人说：【她第一次主动跟江云帆说这些。】【她以前什么都自己扛，现在会开口了。】
江云帆侧过身看着她：“许檀玥，你听我说。”许檀玥抬头。江云帆声音很稳：“岁岁懂这些，不是你的错。你已经把他护得很好了。他今天能写出来，说明他信你，也信我。这比什么都强。”弹幕里一片“江云帆这话说得太到位了”“他永远能接住她的情绪”“这男人真的，越看越靠谱”。
许檀玥看了他一会儿，低头笑了一下：“你什么时候这么会说话了？”江云帆面不改色：“一直会。以前你没给我机会说。”弹幕里笑成一片：【他以前是没机会说！】【这男人平时冷冰冰的，哄起人来一套一套的。】【许檀玥那个笑，是真心的。】
而林棠那边，苏泠把闻人杳杳哄睡着之后，又去看了看闻人遥遥。闻人遥遥躺在床上，睁着眼没睡，手里攥着白天苏泠给的那颗糖。苏泠蹲下来：“睡不着？”闻人遥遥摇头。苏泠轻声说：“那姐姐给你讲个故事？”闻人遥遥点头。苏泠就坐在床边，讲了一个关于小鸟找到家的故事，声音很轻很慢。弹幕里有人说：【苏泠讲故事还挺温柔的。】【遥遥听得很认真。】【这素人姐姐挺靠谱的。】
闻人遥遥听完之后，忽然小声说了句：“姐姐，你明天还在吗？”苏泠愣了一下，随即点头：“在。”闻人遥遥抿了抿嘴，翻了个身，很快就睡着了。苏泠坐在床边看了一会儿，起身轻手轻脚往外走。弹幕里有人发：【遥遥问她明天还在不在。】【这孩子是怕人走了就不回来。】【苏泠说“在”的时候，语气挺认真的。】
苏泠走到院子里，林棠正坐在那儿喝水，见她出来，小声说：“遥遥肯让你哄了？她平时连我哄都不太愿意。”苏泠笑了一下：“慢慢来。”林棠点头：“行，你多陪陪她，我看她跟你挺投缘的。”苏泠应了一声，抬头往村东头的方向看了一眼。弹幕里有人注意到：【苏泠又看村东头了。】【那边到底有什么啊？】【可能是看风景吧，村东头靠山，晚上有星星。】
而村东头小院里，许檀玥站起来往屋里走，走了两步忽然停下来，没回头，说了句：“明天你送岁岁去小卖部买东西吧，让他带着你认认路。”江云帆坐在台阶上，过了两拍才应了一声：“好。”弹幕里瞬间刷屏：【她让他送岁岁！】【这是把爸爸正式纳入日常了！】【“让他带着你认认路”——这话说得，跟老夫老妻安排家务似的。】【江云帆那个表情，他肯定在笑。】【截到了！他嘴角翘了！】
许檀玥进了屋，江云帆还坐在台阶上。商停云从院门外探头进来，压低声音说：“江总，裴医生明天到，我安排他在镇上住下。”江云帆点头：“让他先别进村，在镇上等我消息。”商停云应了一声要走，江云帆又叫住他：“明天早上买三盒桂花糕。”商停云问：“三盒？”江云帆说：“一盒给岁岁，一盒给她，一盒备用。”商停云忍住笑，应声去了。弹幕里一片“三盒！他记得上次两盒不够吃！”“商特助：这工作内容越来越离谱了。”“但商特助明显已经习惯了。”
夜里，岁岁翻了个身，迷迷糊糊嘟囔了一句梦话。许檀玥还没睡着，凑过去听了听。岁岁说的好像是“爸爸别走”。她伸手把他被子掖好，低声说了句：“不走。”弹幕里夜间挂机的人看到这一幕，有人发：【她说“不走”。】【这大概是她今晚说得最顺口的一句话。】【以前她连“明天”都不敢想，现在能说“不走”了。】
而村口小卖部那边，苏芸正在关店门，手机响了。她接起来，是苏泠的声音：“妈，你帮我查一下，宋怀瑾是不是又在搞事？”苏芸愣了一下：“你怎么知道？”苏泠说：“刚才直播里方知许放对比视频，我看出来了。妈，你别掺和，也别让人知道你在看这个节目。”苏芸应了一声，挂了电话之后站在店门口发了一会儿呆，自言自语：“这孩子，嘴上说不管，眼睛一刻没离开过。”
弹幕里没人注意到这段对话。但第二天一早，宋怀瑾的律师函送到了他手上——方律师代表许檀玥正式起诉他二次侵权，附带匿名快递的证据链。宋怀瑾拿到律师函的时候，正跟一个营销号通电话，话说到一半，看到律师函上的字，脸色刷地变了。电话那头还在问：“宋哥？宋哥你听着没？”宋怀瑾把电话挂了，坐在椅子上喘了几口气，手抖着翻开手机，又放下了。
弹幕里没人知道宋怀瑾此刻的状态。但当天上午，陆听白发了一条短评：“有些人越挣扎越下沉，有些人越走越稳。差别在哪？在选对方向。”评论区有人问他在说谁，陆听白没回。
