陈勇走后的第一天，二班没人喊"班长"。
不是故意的。早操点名，副班长顶上去，喊"二班——到"，声音比陈勇那嗓子尖了半调，尖得有点扎耳朵。新兵们立正站好，动作比往常齐，像是怕谁趁这空档把队伍带散了。
秦烈站在侧后方随队观察，听见那声"到"的时候，脚步微微顿了一下。陈勇喊这两个字，是拿胸腔共鸣的，能从队尾震到排头。副班长这声，像是从嗓子里挤出来的。
中午饭，二班的桌子空了一个角。陈勇原来坐的那个位置，搪瓷缸还在，缸子上"优秀班长"四个字磨得快没了，缸里剩半缸凉茶，没人倒，也没人动。
新兵刘小柱——就是昨天哭眼睛那个，端着饭盒蹭到那个位子边上，站了两秒，又缩回隔壁坐下了。
秦烈把这一切看在眼里，没说啥。有些空位不是你摆双筷子就能填上的。
下午，连部开了一个短会，就一件事：二班班长暂由副班长代理，试用期一个月，一个月后团里视表现正式下文。连长念完，扫了一眼二班的人："别散。班长走了，班还在。谁要是觉得天塌了，现在就给我站出来。"
没人站起来。
"行。散了。"
秦烈从连部出来，路过二班宿舍，门开着，陈勇那张床已经空了。被子叠得方方正正——是副班长替他叠的，最后一道棱角没压出来，比陈勇叠的软了一点。床头柜上摆着一管快用完的鞋油、一把旧指甲刀、一张全家福，照片边角卷着。东西没带走，大概是陈勇觉得"用旧了，留给下个人"。
他多看了那张全家福一眼。陈勇媳妇抱着个两岁的丫头，陈勇蹲在旁边，笑得牙都露出来了——跟在连队里那个凶巴巴的班长，像两个人。
"班长？"副班长从里头出来，手里抱着陈勇留下的那套作训服，叠得整整齐齐，"这个……勇哥说让处理掉。我寻思着，先放着？"
"先放着。"秦烈说，"等正式交接再说。"
"是。"
副班长又缩回去了。秦烈听见他在里头跟新兵们小声交代内务，嗓音压得很低，像怕吵着那张空床。
第二天，作训股那边事情压下来了。
秦烈一整天泡在方案里，比武科目、场地、兵力编组、裁判细则，一份一份地改。老郑对他第二稿的评价是"还行，再抠细节"，给了他一沓上一届比武的复盘报告，让他把近三年的成绩数据拉个对比表出来。
"数据不会骗人，但也别被数据捆死。"老郑摘了眼镜揉眼睛，"你是一线出来的，告诉我——这三年的比武，哪个课目最容易在实战里露怯？"
"夜间班组协同。"秦烈没犹豫，"成绩最好看，差距最大。跑得快、打得准的人一堆，但一进黑地里互相找不到、口令传错、火力掩护和突进对不上——这一项失分的，上了真战场就是死人。"
老郑把眼镜戴回去，看着他："这话你写进报告里，别光嘴说。"
秦烈写进去了。写到半夜，灯下眼睛发酸，他停下来揉了揉，手摸到口袋里的弹壳——老黑的、陈勇那枚刻着"勇"字的，两块铜片硌着指头。
他忽然想到，陈勇现在大概已经到师部了。工兵营的营区他没去过，听说院墙刷得白，操场是塑胶的，跟这边满地黄土不一样。勇哥踩上那片塑胶跑道的第一圈，会不会也像他今天跑在侧后方那样，下意识偏一下头，找左边那个该和他并排的人？
他甩了甩头，把报告存档，关了灯。
第三天，周末。
早上出操照旧，二班那声"到"已经没那么尖了，副班长找到点胸腔共鸣的味儿，虽然还欠着火候。秦烈跑完，看见杨帆拄着拐在跑道边走，第一千步已经能不走样了，护膝底下那条腿的肉，慢慢在长回来。
"班长，"杨帆冲他扬了扬下巴，"二班那事儿，能顶上不？"
"得看他自己。"
"哦。"
杨帆没多问，继续数他的步子去了。
快到中午的时候，门岗打电话到连部：外单位一辆迷彩面包，师属工兵营的，来找秦烈。
秦烈跑过去，车门一开，不是陈勇，是个不认识的士官，递给他一个塑料袋。
"陈副连让我送来的，说你作训股加班肯定没吃好。"
塑料袋里两盒卤肉饭，还温着，一盒贴了张便利贴，陈勇的字，龙飞凤舞三个字："排骨味。"
秦烈拿着塑料袋站在门岗底下，嘴角抽了一下。
士官看他这表情，憋着笑补了一句："陈副连还说，剩下那盒是他自己的，让我别偷吃，我没偷。"
"替我谢你们陈副连。"
"得嘞。"
面包车屁股冒股烟走了。秦烈拎着两盒饭回连队，一路上塑料袋晃荡响。他把一盒给了马三——马三正蹲在单杠底下磨刀，接过去掀盖就扒，含糊骂了句"勇哥这王八蛋还记得你不爱吃辣"。
另一盒他没吃，放宿舍桌上，对着那张"排骨味"的便利贴坐了一会儿。
勇哥走了。人走了，味儿还隔着八十公里往这边递。
下午，二班出事了。
不大，算是半个事故。副班长带班做四百米障碍，过云梯那段，新兵刘小柱手一滑，从两米高的梯架上栽下来，右脚踝崴了，肿得跟馒头似的。
秦烈赶到卫生队的时候，小柱正龇牙咧嘴地让人家拿绷带缠。副班长站在诊疗床边上，脸白得像纸，嘴唇哆嗦着跟军医解释："我……我就喊了一声'抓稳'，他手一松就……"
"别赖自己，也不是你的错。"军医按着小柱的脚踝，"新兵手劲不够，云梯前头那截该上保护绳的。谁让你们撤的保护绳？"
副班长哑了。
秦烈在旁边听着，没插嘴。这事他清楚——陈勇带二班过云梯，从来不撤保护绳，哪怕练到第十遍，绳子都磨毛了也不撤。陈勇的原话是"活人是练出来的，死人是省出来的"。副班长大概是想撑出点"我也能放开手练"的气魄，绳子一撤，出了事。
不是坏心，是还撑不住那份气魄。
他等军医处理完了，把副班长叫到卫生队门外。
"勇哥以前怎么带他们过云梯，你记得吧。"
副班长低着头，点了下。
"那你就照着来。别急着证明你能比他放得更开。"秦烈拍了拍他肩膀，"他练了八年才敢在第五遍撤绳，你才第三天。"
副班长嗓子眼里滚了一下，抬头看秦烈，眼圈红着，使劲点了下头。
"去，把小柱送回宿舍，明天云梯加一根绳，我回头跟连长说。"
"是！"
副班长跑回去了，脚步比来时稳了。
秦烈靠在卫生队门框上，掏出手机——不对，他没手机这会儿，攥了攥口袋里的弹壳。
有些东西，人走了，得靠活着的人一五一十地接着。陈勇那张空床、那缸凉茶、那句"抓稳"，都得有人替他续上。
晚上，秦烈去了趟连队后面那棵歪脖子松底下。
石头上"值"字被夜露泡得发黑。他坐下来，把陈勇那枚刻着"勇"字的弹壳掏出来，搁在石头上。
"勇哥，你那帮小子还撑着呢。"他对着松影说，"摔了一个，没大事。你留的那套管家本事，有人学着接了。"
风过来，松枝响了一串，跟那天庆功宴后头一个调子。
他把弹壳收回来，跟老黑那枚并排塞进口袋。站起来，往回走。
营区路灯一圈一圈的白。二班的窗户还亮着，副班长大概在给小柱重新叠那床软了棱角的被子，嗓门压得低低的，这回不尖了，闷闷的，倒有点陈勇的胚子。
勇哥走了。
可二班那声"到"，总归会重新震到排头去的。
