躺了几日，他到底放心不下那几座桥。
阿桂扶着他，一步一步挪出了院门。
郑纪病了这一场，脚下发飘。秋日的日头晒在背上，他却还裹着夹袄，扶着阿桂的胳膊，喘了口气：
竹杖的头，戳在土路上。
“去卧龙桥。”
“老爷，桥上月里就看过了——”阿桂不肯走。
“桥上月里看过了，桥基上月里没看过。”
郑纪推开他的手，自己拄了根竹杖，
“今日岁修，我得去。”
村道上，已有乡民挑着畚箕往桥上去。见了他，担子一放，扑地就拜。
畚箕里的碎石子撒了一地。后生们抢着扶他，他摆了摆手，自己拄着竹杖，一步一步往桥头走。
“郑老爷！”
“快起来，都起来。”
郑纪弯腰去扶，腰弯不下去，被几个后生抢着架住。
卧龙桥在村东，石拱三座，横跨一条溪水。桥头围了二十来个乡民，正等里长分派岁修的活计。
河里泡着几块新打凿的青石，泥工蹲在岸边拌灰浆。
灰浆是石灰和沙子拌的，味道冲，酸得人鼻子发酸。泥工手里的铁锹，一下一下铲着。
郑纪站在桥头，先不言语，把那本岁修的簿册要了过来。
溪风把他的白须吹得飘了一飘。
簿册的封皮是油布的，防雨水。他就着日头翻开，纸页哗啦响。
他就着日头，一页一页翻。翻到今年这一页，眉头拧了起来。
“今年七桥岁修，共派银三十二两。”
他抬眼，“卧龙桥该领八两——册上怎么只写了四两？”
里长挤过来，脸上堆笑：“老爷，这……今年村上要修五通庙，香火旺，村里公议，挪了四两去——”
“公议？”
桥栏的石，被他拍得震了一下。
郑纪把簿册拍在桥栏上，“公议的名册呢？画押的人呢？”
里长噎了一下，从袖里摸出一张纸：
“名册……名册在这儿，画押的都在这儿。”
郑纪接过来，就着日头一行一行看。看着看着，他笑了。
那笑没到眼里。里长的喉结滚了一下。
他把纸抖了一抖，
里长脸色骤变。
“还有这‘李阿二’，”
郑纪指着纸，“一家搬到泉州三年了。一个死人，一个出远门的，都在你这‘公议’上画了押。里长，这押，是你替他们画的吧？”
里长额头见了汗：“老爷……这、这是小的图省事——”
他那身青布袍子的下摆，沾了泥。他低着头，不敢看郑纪的眼睛。
“图省事。”
郑纪把那张纸揉成一团，掷在桥栏上，
“修桥的银子，挪去修庙，还要借死人的名字画押。里长，你这账，算给谁看？”
“老爷，庙也是村里的体面——”里长还挣。
“体面？”
郑纪打断他，“五通庙是个什么庙？一百户人家的村子，搭个小庙，年年敛钱，敛了去修庙祝的房。这等淫祠，我在浙江提学时，拆过不下几十处。你倒拿它当体面？”
人群里，一个白胡子老汉颤巍巍开口：
他的拐，拄在青石板上。
“郑老爷，是我。去年七月山水下来，我家就在桥边，一家四口踩着桥跑出来的。桥栏要是塌了，我这条老命早喂了鱼。”
“王阿公，”
郑纪看向他，“你说说，去年那水，大到什么地步？”
王阿公抹了把脸：“水漫到桥洞半腰，浪头拍着桥身响。我一家抱着孙子，在桥上等了两个时辰，水才退。桥要是不结实，我们连人带娃，早冲走了。”
郑纪点点头，又叫阿桂：“把七桥的总账册取来。”
阿桂从背囊里掏出一本更厚的册子，双手递上。郑纪当众翻开，一页一页念。
“卧龙桥，成化元年倡修；朝天桥，成化九年；市尾桥，成化十二年；鹿鸣桥，成化十五年；步云桥，成化十八年；登瀛桥，成化十八年；见贤桥，正德二年。”
他顿了顿，“七桥，四十二年，岁修未断一年。”
他把册子举给围看的乡民：“你们看——哪一年的桥工银，不是一笔一笔落在这上头？哪一块条石换过，哪一段栏板补过，都有数目。”
“七桥能站到今日，不是靠香火，是靠一年八两、十两的修桥银，攒出来的。”
他望着桥下流水，眼前晃出四十二年前的光景。
卧龙桥是他成化元年倡修的。那年他引疾离京，先托了族老动工；归乡安顿下来，又亲自督着续修。溪上原本没有桥，乡民来往，夏天涉水，冬天翻舟，年年落水的都有。
他还记得，那年冬天，溪水刺骨。他脱了鞋，站在水里量水势，脚冻得发麻。
他领着泥工踏勘桥基，蹲在溪边量水势，拿炭条在石板上算：拱跨几丈，用石几方，灰浆几担，工钱几串。
一块条石从山上采石运到溪边，脚钱多少，他一笔笔算给乡民看。
有个老匠工当时笑他：“郑相公，修桥的事，大家出力气就是了，算得这么细做什么？”
他说：“不细，银子就漏了。漏一两，桥就少一块石；少一块石，明年山水下来，就少救一条命。”
那座桥，修了整整一年。桥成那日，乡民扶老携幼过新桥，有人在桥头放了一挂鞭炮。他没吃那碗庆功酒，只把桥工的账册收好，说：
鞭炮的纸屑落在溪水里，顺着水流漂走。他站在桥头，看了许久。
“桥立起来了，往后每年，得有人看。”
正德二年，郑纪回过神。日头偏西，桥栏下的溪水依旧流。
他把簿册合上，看着里长：“今日话说明白。挪去修庙的四两，三日之内，退回桥账。五通庙要修，让村里人自家凑香火钱，不许动一文桥工银。”
“那张假名册，你当众吃了，还是烧了，随你——只是往后再借死人画押，我拿你见官。”
里长脸上红一阵白一阵，到底应了：
“是，老爷。”
“还有，”
郑纪补一句，“卧龙桥塌的两截栏板，今年就修。买石的银子从这八两出，剩下的账，明年再算。阿桂，你把今日的话，记进册里，让里长画押。”
阿桂应着，蹲在桥栏上记。里长接过笔，手是抖的，一笔一画，把字签了。
笔是阿桂随身带的旧毛笔，笔杆磨得发亮。里长的字歪歪扭扭，签完了，把笔递还时，手还在抖。
围看的乡民轰然出声。王阿公又跪了下来，后头呼啦啦跪了一片。
膝盖砸在青石板上，咚的一声。有人跪得急，膝头磕破了，没觉出疼。
“都起来！”
郑纪急得喘，“我活了七十多年，修七桥，不为叫人拜。桥是给人走的，你们走桥，就是谢我了。”
一个后生搓着手笑：“郑老爷，您这一病，全村的心都悬着。今日您能上桥来，这桥，就比新修的还结实。”
郑纪扶着桥栏站直，望着桥下那道流水。
风从溪上过来，吹起他花白的胡须。他低声开口，像是说给桥听，又像是说给自己：
“桥在，路就在。”
阿桂在旁边记着，没留神里长。里长凑过来，压着嗓子，脸上那点笑早没了。
溪风把他的汗味吹过来，酸。
日头偏西了。
溪风一阵紧似一阵。
他没回头。
“老爷，”
他吞吞吐吐，“有句话，小人不知当讲不当讲——京里，前日来了个人。”
郑纪转过头。
“那人不说是哪衙门的，”
茶棚的方向，看得见一缕炊烟。
里长声音更低，“就在茶棚里坐着，问东问西……问的是，郑尚书，还能撑几日。”
郑纪握着竹杖的手，紧了一紧。溪风卷着水声，他半晌没有言语。
日头偏西，把他的影子投在溪面上，晃了一晃。
