第三枚碎玉，在义兵祠的香炉里躺了四十多年。
李仲敏把它带回家的那天晚上，李富躺在床上，把那枚碎玉放在手心，翻来覆去地看。
灯光下，碎玉的断面泛着温润的光。两个字——“勤王”——刻得很深。笔画的棱角，还是四十年前的样子。
李富的手指在那两个字上一下一下摩挲。
“这一刀，是我刻的。”李富说。
李仲敏坐在床边。王进之站在桌旁。陈二坐在门口的小板凳上。三个人都看着李富手里的碎玉。
“建炎元年，七月。”李富说，“烧地契那天晚上。我睡不着。”
他的声音很轻。像是在说很久很久以前的事。
“我从柜子里翻出一块碎玉。那是我爹留下的。他死的时候，身上就剩这一块。”
李富顿了一下。
“我坐在灯下，拿着刀，刻了两个字——‘勤王’。”
“刻的时候手在抖。不是怕。是激动。”
“我想——我散尽家财，募兵三千，到底是为了什么？”
他抬起头，看着李仲敏。
“为了勤王。不是为了做官。不是为了发财。是为了大宋还在。汴京还在。我爹死了，但我爹守的那个国，还在。”
他顿了一下。
“那天晚上，我刻完这两个字，把它藏在梅峰寺的香炉里。我想，万一我死在战场上，后人看到这枚玉，就知道我李富是为什么死的。”
“没想到，我没死。它倒在香炉里躺了四十年。”
李仲敏听着。他的脖子上挂着第一枚碎玉——李泮留下的那枚。现在，他手里又多了第三枚。
“祖父，”李仲敏说，“那第二枚呢？”
李富转过头看着他。
“第二枚，是你爹的。”李富说。
李仲敏愣住了：“我爹的？”
“你爹十七岁。梅峰寺前，第一个站出来。”李富说，“那天晚上我也刻了一枚。刻的是——”
他停了一下。
“为国。”
两个字。很轻。但很重。
李仲敏的手开始抖了。
“那枚……那枚在哪里？”李仲敏问。
李富没有说话。他伸出手，指了指墙上。
墙上挂着一个小小的木盒。木盒是黑檀木的。上面刻着一朵梅花。
李仲敏站起来，取下木盒。打开。
里面躺着一枚碎玉。
很小。比拇指盖还小。玉的颜色是青白色的。上面刻着两个字——“为国”。字很稚嫩。不像李富的字。
“这是……”李仲敏的声音在发抖。
“你爹刻的。”李富说，“他那天晚上拿我的刀，自己刻的。刻得不好。但——”
李富的声音停了一下。
“但那是他自己刻的。”
李仲敏捧着那枚碎玉。玉很凉。但他的手是热的。
他爹李廷耀。十七岁。第一个站出来。刻了这两个字。几年后，死在建州城下。
“祖父，”李仲敏说，“那……‘不为官’呢？”
李富看着他。
“你怎么知道还有‘不为官’？”
李仲敏把三枚碎玉放在一起。第一枚李泮的，上面刻着“李富”。第二枚李廷耀的，刻着“为国”。第三枚李富的，刻着“勤王”。
“我猜的。”李仲敏说，“您说勤王，爹说为国。那接下来——应该是‘不为官’。对吗？”
李富笑了。
“聪明。”李富说，“像我。”
他从枕头下面又摸出一样东西。第四枚碎玉。
“这枚碎玉，颜色是墨绿的。比前三枚都大一点。上面刻着三个字——‘不为官’。”
李仲敏愣住了。
“这枚……这枚在哪里？”
“在我枕头下面。”李富说，“枕了四十年。”
他把第四枚碎玉递给李仲敏。
李仲敏接过四枚碎玉。他把它们排在床上。
第一枚，李泮的。刻着“李富”。
第二枚，李廷耀的。刻着“为国”。
第三枚，李富的。刻着“勤王”。
第四枚，李富的。刻着“不为官”。
四枚碎玉。四个时代。四代人。
李仲敏看着那四枚碎玉，忽然说了一句话。
“祖父，您还差六枚。”
李富愣了：“差什么？”
“还差六枚。十为满数。”李仲敏说，“您先刻了三枚，后来又补了‘不为官’，一共四枚。要凑成十枚，还差六枚。”
李富看着他，半天没说话。
过了很久，他笑了。
“你小子。”李富说，“比我想的聪明。”
他伸出手，指了指香炉的方向。
“去。”李富说，“再去香炉里摸摸。”
李仲敏愣住了：“香炉？”
“去吧。”李富说，“我等着。”
李仲敏转身就往外跑。陈二跟在后面。王进之也跟了出去。
义兵祠里。香炉还是那个香炉。香灰还是昨天的香灰。
李仲敏伸手进去摸。香灰很烫。他不管。他伸手到底。
第一次。没有。
第二次。没有。
第三次——
他的手指碰到了一样东西。
硬的。凉的。圆的。
他把那样东西掏出来。
是一块碎玉。
玉的颜色是灰白色的。和第三枚差不多大。
李仲敏把碎玉翻过来。上面刻着两个字——
“千年”。
李仲敏的手开始抖了。
他转身就往回跑。跑回李富家里。
他把碎玉递到李富面前。
“祖父，这是第五枚。‘千年’。”
李富接过碎玉。他看着那两个字——“千年”。
他的手也抖了。
“还有五枚。”李富说，“一共十枚。‘勤王’。‘为国’。‘不为官’。‘千年’。‘不散’。‘勤王’。‘归乡’。‘修桥’。‘传家’。‘绝笔’。”
他一字一字念出来。满屋子的人，没有一个出声。
“这十枚碎玉，散在十个地方。等有一天，它们自己会回来。”李富说，“我这一辈子，把话刻在玉上，分给十支义兵后代。三千义兵，各传一句。玉只有十枚，可这句话，三千个人都记着。”
他顿了顿。
“这就叫——‘不散’。”
他把五枚碎玉一枚一枚排在床上。五枚碎玉，五个词。
“勤王。为国。不为官。千年。不散。”
李仲敏看着那五枚碎玉。他忽然想起一件事。
“祖父，”他说，“您刚才念的十枚里，有‘勤王’两次。第六枚是‘勤王’，第三枚也是‘勤王’。为什么刻两枚一样的？”
李富看着那五枚碎玉，看了很久。
“因为‘勤王’这两个字，我刻了两回。”他说，“第一回，是建炎元年，刚募兵的时候。那时候我想的是——带着三千人出海，去救皇上。第二回，是后来补刻的。那时候我想的是——勤王不是去救哪一个人。是去救这个国。国在，王才在。国没了，救谁都没用。”
他抬起头，看着李仲敏。
“这两枚‘勤王’，意思不一样。一枚是少年人的热血。一枚是老人的明白。”
李仲敏把那五枚碎玉重新排好。他看了很久。
“祖父，”他说，“这五枚，我收着。剩下的五枚，我去找。”
李富摇了摇头。
“不用找。”他说，“它们自己会回来。等该回来的时候，一枚一枚，自己就回来了。”
他靠在床头，喘了口气。
“你要做的，是把这五枚收好。等那五枚回来的时候，别认错了。”
李仲敏把五枚碎玉用一块红绸包好，贴身收着。
“孙儿记住了。”
窗外，白塘湖上的白鹭，飞起了一片。
