绍兴三十二年秋，莆田洋尾村。
追赠诏书是十月末到的。八百里加急，跑死了四匹马。到村口时，那匹枣红马前腿一软，跪在了延寿桥头的青石板上，再没起来。
李仲敏是在祖父床前接的诏。
李富病了大半年，这些天越发重了。人瘦得只剩一把骨头，靠在床头，连说话都费力。可他脑子还清楚。听说朝廷来了诏书，他让李仲敏把他扶起来，靠着床栏坐直。
宣旨官站在床前，展开明黄诏书，声音在屋里荡开：
“奉天承运，皇帝诏曰。故承信郎李富，仗剑从军，散尽家财。募兵三千，海道勤王。收复建州，攻克大仪。功在社稷，忠贯日月。今朕即位，追念忠良。特追赠李富为忠毅公，谥忠毅。呜呼。生而不爵，死而褒崇。亦可以慰忠魂于九泉矣。”
“故承信郎”三个字念出来的时候，李仲敏心里一紧。祖父还没死，诏书却用了“故”字。他看了一眼祖父。李富脸上没有什么表情，只是听着。
诏书念完，屋里静得只剩香灰落下的声响。
宣旨官把诏书递过来。李仲敏跪着接了，双手捧到祖父面前。
李富没有接。他偏过头，看着那卷明黄的绢帛，看了很久。
“忠毅。”他念了一遍这两个字。声音很轻，像是说给自己听。
他抬起头，看着李仲敏，又看了看屋里站着的陈二、王进之，还有几个跟了他半辈子的老义兵。
“他们早就是忠毅了。”李富说。
满屋子的人都愣住了。
“三千义兵。”李富的声音不高，但每个字都清清楚楚，“跟着我出海的那三千人。一千四百三十二个死在外头的。他们早就是忠毅了。朝廷这道诏书，追的是我。可他们，不用朝廷追。”
李仲敏捧着诏书的手，抖了一下。
陈二站在床尾，眼泪一下子就涌出来了。他五十八岁了，腰还直，可这些天守着制干，人瘦了一圈。他抹了一把脸，没抹住。
“制干说得对。”陈二哑着嗓子说，“林大春，黄小石，吴阿四……他们哪个不是忠毅。朝廷追不追，他们都是。”
李富点了点头。他抬了抬手，示意李仲敏把诏书收好。
“收着。”他说，“等我走了，供到祠里去。跟那三千个名字，摆在一块儿。”
李仲敏把诏书折好，贴身收着。
宣旨官站在一旁，有些不知所措。他大概没见过接诏接成这样的。他张了张嘴，想说点什么场面话，李富先开口了。
“回去告诉皇上。”李富说，“李富谢恩。可李富这辈子，没给朝廷做过官。这道诏书，我领。领的是朝廷记得那三千人。”
宣旨官连忙拱手：“李公放心。一定带到。”
人走了以后，屋里静下来。李富靠在床栏上，喘了一会儿。李仲敏给他掖了掖被角。
“祖父，”李仲敏低声说，“诏书到了。您高兴吗？”
李富闭着眼，过了一会儿才开口。
“高兴。”他说，“可我更高兴的是，你还没走。”
李仲敏一愣。
“北伐的事，定了？”李富问。
李仲敏沉默了一下。“定了。隆兴元年春，皇上下诏。张浚为枢密使，视师江淮。孙儿为先锋。”
李富睁开眼，看着孙子。
“好。”他说，“等了这么多年，终于等到了。”
他伸出手，李仲敏赶紧握住。那只手瘦得只剩一把骨头，可握得还有力。
“走我当年走的路。”李富说，“海州，建州，大仪镇。一个一个打回来。”
“孙儿记住了。”
“三千义兵，一个都不能少。”李富说，“你带出去多少人，就给我带回来多少人。”
李仲敏重重地点头。
李富又看了他一会儿，忽然笑了。那笑很浅，可眉眼都松了。
“我这一辈子，”他说，“散尽家财募兵三千，收复建州，攻克大仪，造桥三十四座，办学育人无数。值了。”
“廷耀死在我前面。我替他活了二十多年。如今，你也长大了，能替我去打仗了。我没什么不放心的。”
李仲敏跪在床前，眼泪又涌上来了。
“祖父，您好好养着。等孙儿打退了金兵，回来给您磕头。”
李富摆了摆手：“去吧。李家的路，你走。”
那天傍晚，李富又睡着了。这一回，他睡得很安稳。呼吸均匀，脸色也好了些。林氏守在床边，寸步不离。
李仲敏站在门口看了很久。他想起前几天那一幕——祖父闭着眼说“我归了”，手垂下去，把一屋子人吓得魂飞魄散。后来才知道，他是太累了，睡着了。可那一回，真把李仲敏吓着了。
他转身走出房门，在院子里站定。
陈二跟出来，小声问：“制干怎么样？”
“缓过来了。”李仲敏说，“可这口气，撑不了多久。”
陈二沉默了一会儿，说：“制干这是在等。等您出征。等您替他，再打一仗。”
李仲敏抬头看天。莆田的天很蓝，白塘湖上有白鹭飞。
“我知道。”他说，“所以我不能让他等太久。”
三日后，三千义兵在梅峰寺前集结。李仲敏站在队伍前面，穿着祖父的战袍，脖子上挂着三枚碎玉，腰间系着韩世忠的短刀。
队伍出发前，他回了一趟家。
李富还在睡。他没有叫醒祖父。他跪在床前，磕了三个头。
“祖父，”他低声说，“孙儿走了。您等着。等孙儿回来，把捷报烧在您灵前。”
他起身，转身出门。
走到门口，他停了一下。他听见身后祖父翻了个身，迷迷糊糊地说了一句话。声音很轻，他没听清。
他回头看了一眼。林氏朝他摆了摆手，意思是放心去吧。
李仲敏迈出家门，翻身上马。三千义兵，向北走去。
他不知道的是，他走之后，李富醒了一次。老人睁开眼，望着窗外。白塘湖上，一群白鹭正往北飞。
“仲敏走了？”他问。
“走了。”林氏说。
李富点了点头。
“好。”他说，“这孩子，比他爹还倔。”
他闭上眼，又睡着了。这一回，呼吸比昨天更弱了些，可还在一呼一吸，起起伏伏。
窗外，白鹭飞远了。梅峰寺的钟声，隐隐传来。
林氏坐在床边，握着丈夫的手，一动不动。
她不知道这口气还能撑多久。但她知道，这个男人，在等。等孙子打胜仗，等捷报传回来，等这天下，再太平一点。
她能做的，就是陪着。像这大半辈子一样。
