在烟台打工的表姐，给爸妈捎来一箱金典牛奶、一箱康师傅方便面。爸妈常年跟着小弟住在县城，东西兜兜转转到了我家。星期天，爸妈回老家时，我骑上电车，专程把东西送过去。路上碰到叔叔，他手里拎着一个喷雾器配件正往我家送。妈妈说用不着，让他拿回去。叔叔只淡淡一句，喷雾器早就卖掉了，配件留着也无用。我只好接过来，带回家里，搁在卫生间角落，能用就用，不能用也占不了多大地方。
我心里有点纠结，这两箱吃食属于爸妈，我没有资格擅自做主分给叔叔一箱，可不给叔叔一份东西，又怕冷了长辈的心。摸摸兜里想给叔叔一点现金，平日里习惯手机扫码，兜里空空，这让我丝丝缕缕的不舒服，心里叹息自己的粗心。好在表姐也给叔叔备了一份礼物，还在路上，估计也快收到了。
大门外的丝瓜秧，不会因为爸妈不在家，就停下生长的脚步。叔叔闲来总爱过来转转，顺手摘上几个丝瓜。
小时候我是爱吃丝瓜的。只是爸妈年年栽种，丝瓜又格外高产，一年年反复吃，这份欢喜慢慢就淡了，如今再也勾不起我的食欲。妈妈摘了丝瓜，打电话问姐姐要不要，姐姐一口回绝。我在一旁说，不用她专门跑，我顺路捎给她，姐姐才应下。叔叔摘的丝瓜，最后还是落到了我手上。他偏瘫，不方便走远路，看到我回家，叮嘱我分一份给姐姐。我明明说过不要，可他吃不完，又不舍得给别人，执意在家等我去拿。冰箱里放久的丝瓜，外皮微微发暗发黑。我晓得，这是爸爸亲手种、叔叔亲手摘的心意。纵使不爱吃，还是削皮切片，下锅炒熟，一口一口吃下。有些东西，不在于喜不喜欢，而在于那一份放不下的惦念。
我也常常念着叔叔。蒸好了包子，会给他送过去；弟弟修打印机带来不少月饼，我转手分给他几斤；想着他家里孩子爱吃方便面，路过超市，特意买一箱送过去。
等我把方便面送到，叔叔笑着说，孙女萱萱开学前已经买过一箱，他自己前些天又去超市买了一箱。说着，他从里屋拿出两个抽纸盒，要塞给我。我认得，这是姑姑给他的，姑姑邻居网上售卖的抽纸盒，客户退回来的瑕疵品，没办法二次售卖，姑姑就拿来给我们使用，这微小的瑕疵根本就不影响我们正常使用。
我没有接，叔叔把抽纸盒放到桌子上。我说家里还有，姑姑早就给我和姐姐了。你来我往的馈赠，是家人最朴素的礼尚往来，多了，也是无用。
客厅正中安安静静放着一把躺椅，是叔叔上中学的孙子孙女给叔叔攒钱买的。堂妹想接叔叔去自家住，他不肯动身。他说，他要是走了，周末他的孙子孙女放学回家，家里空荡荡的，他舍不得两个孩子。
我不知道，到底是叔叔守着两个孩子，还是两个孩子，在琐碎的日子里陪着孤单的叔叔。多少留守的孩子，带着对父母的牵挂，藏着生活里数不清的无奈与心酸。就像爸妈没时间打理的丝瓜秧，迎着风雨，努力扎根，不慌不忙，向着蓝天白云，肆意生长。
