第二天清早，李富醒了。
他睁开眼的时候，窗外已经大亮。林氏趴在床边睡着了，手还握着他的手。李仲敏靠在墙角的椅子上，也睡着了，手里还攥着那本桥册。
李富看着他们，没有出声。他转过头，望着窗外。白塘湖上的晨雾还没散，几只白鹭贴着水面飞过去。
他咳了一声。很轻。
林氏一下子醒了。
“醒了？”她忙站起来，伸手去摸他的额头，“饿不饿？喝口水？”
李富摇了摇头。他张了张嘴，声音比昨天清楚了些。
“仲敏。”
李仲敏从椅子上弹起来，几步走到床前：“祖父。”
“那册子。”李富抬了抬下巴，指着孙子手里那本桥册，“拿来我看看。”
李仲敏把册子递过去。李富的手抖得厉害，翻了两页，看不太清字。李仲敏便一页一页念给他听。哪座桥，哪年修的，花了多少钱，用了多少工。
念到延寿桥，李富停住了。
“延寿桥，”他说，“当年我和你方天贶伯父一起修的。他管账，我管工。桥修到一半，陈歪嘴来闹，说坏了方家风水。你方伯父吓得脸都白了。我跟他说，这桥是给百姓走的。桥修好了，百姓就不用摆渡了。”
“他后来跟我说，‘子诚兄，我这辈子没干过这样的活。原以为读了半辈子书，是要中举做官的。没想到到老了，跟着你在海边挑土。’”
李仲敏笑了：“我听爹说过。方伯父后来天天泡在堤上，记账记得可细了。”
李富也笑了一下。那笑很浅，可眉眼都松了。
“桥册留着。”他说，“往后你修桥，也用得上。”
“孙儿记着。”
李富又闭了会儿眼。屋里静下来。过了好一会儿，他忽然说：“把陈二叫来。”
陈二来得很快。他就在祠里，听说李富叫他，一路小跑过来的。五十八岁的人了，跑得满头汗。
进了门，陈二站在床前，腰挺得笔直。
“制干。”
李富看着他。看了很久。
“陈二，”他说，“你今年多大了？”
“五十八了。”陈二说。
“五十八。”李富重复了一遍，“跟着我那年，你才二十出头。”
“二十二。”陈二说，“建炎元年，三江口码头。您站在八仙桌上，问谁愿意跟您去死。我第一个站出来的。”
李富点了点头。
“大仪镇那一仗，”他说，“是你把我从尸堆里扒出来的。”
“是。”陈二的声音有点抖，“您当时浑身是血，我差点没认出来。我背着您跑，金兵的马在后面追。我心想，制干要是死了，我也不活了。”
“你后来活得挺好。”李富说。
陈二笑了，眼圈红了：“托制干的福。”
李富伸出手，陈二赶紧握住。
“往后，”李富说，“祠里的事，你多看着。仲敏年轻，有些事不懂。你帮他。”
“制干放心。”陈二说，“我守了这祠几十年，往后还守。我孙子小乙也说了，他长大了，接着守。”
李富松开手，靠在枕上，喘了几口气。
“好。”他说，“好。”
那天下午，李富的精神比前几天都好。他让人扶着，坐起来，靠着床栏，喝了小半碗粥。林氏高兴得直抹眼泪，说这是这半个月来吃得最多的一回。
李仲敏趁他精神好，把北伐的事，跟他说了。
“隆兴元年春，”李仲敏说，“皇上下诏北伐。张浚为枢密使，视师江淮。孙儿为先锋。”
李富听完，闭着眼，很久没有说话。
“好。”他终于开口，声音很轻，却稳，“等了这么多年，终于等到了。”
“孙儿要走了。”李仲敏说，“您还有什么要交代的？”
李富睁开眼，看着孙子。那双浑浊的眼睛，在这一刻，亮得惊人。
“走我当年走的路。”他说，“海州，建州，大仪镇。一个一个打回来。”
“孙儿记住了。”
“还有，”李富说，“三千义兵，一个都不能少。你带出去多少人，就给我带回来多少人。”
李仲敏重重地点头。
李富又想了想，说：“你爹当年第一个站出来。你如今也要去了。咱们李家，两代人，都对得起这面旗了。”
他顿了顿，忽然笑了。那笑很舒展，像卸下了一副挑了半辈子的担子。
“我这一辈子，”他说，“散尽家财募兵三千，收复建州，攻克大仪，造桥三十四座，办学育人无数。值了。”
“廷耀死在我前面。我替他活了二十多年。如今，你也长大了，能替我去打仗了。我没什么不放心的。”
李仲敏跪在床前，眼泪又涌上来了。
“祖父，您好好养着。等孙儿打退了金兵，回来给您磕头。”
李富摆了摆手：“去吧。李家的路，你走。”
那天傍晚，李富又睡着了。这一回，他睡得很安稳。呼吸均匀，脸色也好了些。林氏守在床边，寸步不离。
李仲敏站在门口，看了很久。他想起昨天那一幕，心里还后怕。祖父这是硬生生把一口气咽了回去，就为了多交代几句话。
他转身，走出房门，在院子里站定。
陈二跟出来，小声问：“制干怎么样？”
“缓过来了。”李仲敏说，“可这口气，撑不了多久。”
陈二沉默了一会儿，说：“制干这是在等。等您出征。等您替他，再打一仗。”
李仲敏抬头看天。莆田的天很蓝，白塘湖上有白鹭飞。
“我知道。”他说，“所以我不能让他等太久。”
三日后，三千义兵在梅峰寺前集结。李仲敏站在队伍前面，穿着祖父的战袍，脖子上挂着三枚碎玉，腰间系着韩世忠的短刀。
队伍出发前，他回了一趟家。
李富还在睡。他没有叫醒祖父。他跪在床前，磕了三个头。
“祖父，”他低声说，“孙儿走了。您等着。等孙儿回来，把捷报，烧在您灵前。”
他起身，转身出门。
走到门口，他停了一下。他听见身后，祖父翻了个身，迷迷糊糊地说了一句话。
声音很轻，他没听清。
他回头看了一眼。林氏朝他摆了摆手，意思是放心去吧。
李仲敏迈出家门，翻身上马。三千义兵，向北走去。
他不知道的是，他走之后，李富醒了一次。老人睁开眼，望着窗外。白塘湖上，一群白鹭正往北飞。
“仲敏走了？”他问。
“走了。”林氏说。
李富点了点头。
“好。”他说，“这孩子，比他爹还倔。”
他闭上眼，又睡着了。这一回，呼吸比昨天更弱了些，可还在一呼一吸，起起伏伏。窗外，白鹭飞远了。梅峰寺的钟声，隐隐传来。
林氏坐在床边，握着丈夫的手，一动不动。
她不知道这口气还能撑多久。但她知道，这个男人，在等。等孙子打胜仗，等捷报传回来，等这天下，再太平一点。
她能做的，就是陪着。像这大半辈子一样。
