洋尾村。李富祠。清晨。

陈二扫院子。

他扫得很慢。扫帚是他自己扎的，竹枝已经磨得发亮。他扫了三十年。从二十八岁，扫到五十八岁。这院子的每一片砖，他都认得。

头发白了大半。背也驼了。可他每天天不亮准点起来，先给李富像前上一炷香，再把院子里的落叶一片一片扫得干干净净。

有人劝过他：“陈二，你都五十八了，雇个人扫吧。”

陈二摇头。

“制干的祠，别人扫，我不放心。”他说，“这院子的砖，哪块松了，哪块裂了，我闭着眼都摸得出来。我扫一回，它就结实一回。”

他还在祠里养了一缸鱼。白塘湖里捞的草鱼，养在正殿门口的大缸里。他每天喂。有人问他养鱼做什么。

“制干年轻的时候，最爱在白塘湖边上坐着看鱼。”陈二说，“我在祠里养一缸，他一抬头就能看见。”

祠里供着三千个名字。一千四百三十二个描红的。

来祠里的人，都爱跟这个白胡子老头说话。有人问：“老公公，您在这祠里守了一辈子，图个啥？”

陈二就拄着扫帚笑一笑。

“图啥？”他说，“不图啥。”

“制干当年把家产全分了，募我们三千人。有人问他图啥。他说，不图啥。就图桥在，路就在。”陈二说，“我守这祠，也是。不图啥。就图他的名字，别让人忘了。”

“当年，三江口码头，李制干站在八仙桌上，问‘愿意跟我去死的，站出来’。”陈二的眼睛望向门外，“满座的人，没一个敢动。我那时候就是个扛活的。我第一个站了出去。”

“制干看了我一眼。他说，‘你叫什么’。我说，‘我叫陈二’。他说，‘陈二，跟我走’。”

“就这一句话。”陈二说，“我跟了他一辈子。”

这一天，跟往常没什么两样。陈二扫完院子，上完香，却没有像往常一样搬个小板凳坐在祠门口晒太阳。

前几日，李富让人抬着来祠里看过他一回。

那是陈二最后一次见制干。两个老人，一个躺在轿上，一个拄着扫把，你看着我，我看着你，谁都没说话。

还是李富先开的口。他说：“陈二，你的线，守得好。”

陈二当时就哭了。他说：“制干，我这条命，是您捡回来的。大仪镇那一回，是我把您从尸堆里扒出来的。我这条命，本来就是您的。”

李富看着他，看了很久。然后他说了一句话：“陈二，咱们俩，谁先走，谁就在那头等着。等到了，咱们再一起，给三千个兄弟，点个名。”

陈二当时没懂。现在，他懂了。

前一天夜里下了一场小雨。他半夜醒了，觉得胸口发闷，就再也没睡着。时候快到了。

他这一辈子，没置下什么产业。全部家当，就是这间祠堂，这把扫帚，和怀里那块石头。

大仪镇那一仗。那天也是下小雨。李制干站在土坡上，浑身是血，从怀里掏出一块石头，在泥地上划了一道线。

“陈二。”制干说，“你守在这儿。”

“这条线，”制干把石头往他手里一塞，“退一步，你就砍我。”

陈二当时就跪下了。他说：“制干，我哪能砍您。”制干说：“那就一步都不许退。”

那一仗，金兵的铁骑冲了七次。陈二守着那道线，一步没退。他的刀砍卷了刃，胳膊上中了一箭，可那道线还在。

后来仗打完了。线被雨水冲没了。石头也在撤退时摔碎了。陈二在泥里摸了半夜，只摸出这一块碎片。

他把它揣进怀里，一揣就是三十多年。

陈二慢慢蹲下身，从怀里掏出一样东西。

那是一块石头碎片。灰扑扑的，巴掌大，边角都被摩挲得发亮。碎片上刻着一个字——“李”。

跟了他一辈子。

陈二把那块石头碎片放在李富像前的供桌上。他站在像前，像个汇报军情的老兵。

“制干。”

“你的线，我守了一辈子。”

“今天，我守不动了。”

他转过身。祠门口站着一个十五岁的少年。那是陈二的孙子，陈小乙。

陈小乙是被他爷爷一早叫来的。孩子还不知道发生了什么，只觉得今天爷爷的神情跟往常不一样。

“小乙。”陈二朝他招招手。

陈小乙跑进来，扑通跪下。

陈二看着孙子，看了很久。他伸出那双抖得厉害的手，把供桌上那块石头碎片拿起来，放进孙子的掌心。

“这个，你拿着。”

陈小乙捧着那块石头，仰头看爷爷：“爷爷，这是什么？”

“这是当年制干划的那条线。”陈二说，“他让我守。我守了一辈子。”

“今天，我守不动了。”陈二把孙子的手慢慢合上，“你替我，守下去。”

陈小乙低头看着掌心那块石头。他这才看见，碎片上刻着一个字——“李”。

“爷爷……”陈小乙的眼泪掉在石头上。

陈二笑了。他那张满是皱纹的脸上，笑得像个孩子。

他转过头，又看向李富的塑像。他张了张嘴，声音很轻，却清清楚楚。

“制干。”

“三千义兵，还剩我一个了。”

“廷耀没了。王进之没了。一起出海的老兄弟，一个一个都走了。就剩我。”

“我守祠。”

说完这三个字，陈二那具站了三十年的身子，慢慢地、慢慢地朝前倒了下去。

他没有倒在地上。他往前一扑，正好扑在李富像前的蒲团上。

脸上，还带着笑。

“爷爷！”陈小乙扑过去，抱住爷爷。

李仲敏是听见哭声赶来的。他冲进正殿，看见陈二趴在蒲团上，看见陈小乙跪在一边，看见供桌上那块石头碎片。

他什么都明白了。

他没有哭出声。他走过去，蹲下身，伸手把陈二那双睁着的、带着笑的眼睛合上。

他站起来，转过身，看着跪在地上的十五岁少年。

陈小乙捧着那块石头碎片，仰着脸，满脸是泪。

李仲敏走过去，在他面前蹲下。他从这个守祠人的孙子手里接过那块石头，又重新放回他掌心。

“你爷爷，”李仲敏的声音很稳，“守了一辈子。”

“从三江口，到大仪镇，到这祠堂。三十年。他没让制干的线，退过一步。”

李仲敏把陈小乙的手连同那块石头一起握紧。

“现在，你接着守。”

“陈小乙看着他，哽咽着问：“李将军，我……我守什么？”

李仲敏抬眼，看着正殿那三千个名字，看着那尊李富的塑像。

“你守的不是这一间祠堂。”他说。

“你守的，是三千条命。”

“你爷爷守了一辈子。今天，交给你了。”李仲敏一字一句，“记着——李富的兵，永远不散。”

陈小乙重重地磕了个头。他把那块刻着“李”字的石头紧紧贴在胸口。

“我守。”少年说，“爷爷守的线，我守。”

那天，洋尾村的百姓自发地来了。他们排着队从陈二的灵前走过。有人给他上一炷香，有人往他手里塞一个煮鸡蛋。

一个老太太抹着泪说：“陈老二啊。当年跟李制干出海的，就剩他一个了。这下，他去跟制干，跟那些老兄弟团聚了。”

来的人里有个当年的老兵，六十多岁了，被儿孙搀着来。他颤巍巍走到陈二的灵前，放下一根自己扎的香，老泪纵横。

“陈二哥。”他说，“你比我有福气。你守了制干一辈子，制干记着你。我呢，我退役回了乡，这辈子再没见过制干一面。”

那老兵转过身，对着李富的塑像深深鞠了一躬。

李仲敏站在一边，看着这一茬一茬的老人，看着他们一个一个来跟陈二告别。陈二这一死，不止是少了一个守祠的。这是三千义兵那一代人，真正地走到了尾声。

以后，守祠的就是陈小乙这样的少年了。

李仲敏走到陈小乙身边。少年还跪在蒲团边，手里紧紧攥着那块石头。

“小乙。”李仲敏蹲下来。

“李将军。”陈小乙抬起头。

“你爷爷这辈子没给你留什么家产。”李仲敏看着他，“就留了这块石头。你知道他为什么把它留给你？”

陈小乙摇头。

“因为他知道，”李仲敏说，“这块石头不是钱。是一句话。”

“什么话？”

李仲敏抬眼，看着那尊李富的塑像，看着那三千个名字。

“李制干当年在这条线后面站过。你爷爷在这条线后面站了一辈子。从今往后——轮到你了。”

“线在，祠就在。祠在，人就在。”

陈小乙把那块刻着“李”字的石头举到眼前。他看了很久，然后重重地点了点头。

供桌上，那块石头碎片旁边，陈小乙新点了一炷香。香烟袅袅，绕着那三千个描红的名字慢慢上升。李仲敏站在门口，回头望了一眼灵柩，又望了望洋尾村那头祖父的老屋。陈二这就先去了那头，该给制干捎个信了。