那道灌溉的沟，红得发黑。

水本来是清的。林龙江赶到荔浦埭的时候，那沟里的水，已经被血浸透了，红得发稠，顺着沟，一直流进木兰溪。日头一照，腥味直冲鼻子，混着两岸晒烂的荔枝那股甜腥气——这两天熟了的荔枝，没人摘了。

嘉靖四十年，这一年的倭寇，从夏到冬，连着三回，攻进城郊的荔浦埭。头一回是夏里，百姓正忙着收荔枝，倭寇从海上摸上来，见人就杀。

“先生！”弟子黄仕钦从那染血的沟边跑回来，脚一软，差点栽进沟里，脸白得像纸，“这沟里……漂的全是人。男人、女人，还有孩子。数都数不过来。”

“沟里先不管。”林龙江蹲下身，看着那些尸首，指尖在膝盖上收紧，“仕钦，你去把兆居叫来。”

“兆居师叔？”黄仕钦一愣，喘着气，“叫他做什么？这是收尸的活，不是读书的活。”

“就是因为是收尸的活，才叫他。”林龙江站起身，裤脚沾了泥，“他是我弟弟。这活脏，这活累，这活往后还要死人。我不能让我的弟子们，去打头一回。我弟弟，得跟我一起，先脏这一回手。”

黄仕钦怔了怔，转身跑了。

三回攻埭，杀到冬里，城里的瘟疫也跟着起来了。没死在倭寇刀下的，又病死了一批。城内外，尸首横七竖八，没人敢收——谁沾着尸气，谁就染病。

城里的士绅，关着大门。衙门的差役，躲着不走。整条街，家家关门闭户，只剩那些尸首，躺在太阳底下，苍蝇嗡嗡地盘。

“先生，”黄仕钦道，“满城的人，都躲着。咱们几个下去，会不会……太扎眼？”

“扎眼，也得下去。”林龙江道，“满城的人都躲，是因为没人领着。我领着，他们就敢跟着。”

“可染病这事，不是闹着玩的。”黄仕钦还在劝，“前几日，隔壁巷那个收尸的，染了病，第三天就没了。”

“我知道。”林龙江道，“所以咱们，要一起收，一起担。不是你一个人去送命。”

林龙江把弟弟林兆居，弟子黄仕钦等七个人，叫到一起。又花银子，雇了二十几个胆大的穷人。

“咱们要做的，是收尸。”林龙江站在这一小队人面前，风吹得他衣角翻起来，“从今天起，城内外，一具一具，把尸首收拢，抬到太平山上去葬。”

“先生，”一个雇工怯生生地问，喉结动了动，“这……这尸首上，沾着瘟疫。我们收了，会不会染死？”

“会。”林龙江没瞒他，“沾着尸气，是会染病。可你们想过没有——咱们不收，这些尸首，就这么烂在街边上。开春一化，瘟疫传得更凶。到时候，死的，就不止这两千具了。”

“那我们收了，瘟疫就不传了？”那雇工又问。

“收了，埋了，烧了，地气净了，瘟疫就压下去了。”林龙江道，“咱们现在脏这一回手，是为了，往后莆田，少死一千人。这买卖，划算。”

“那先生你……你也下去收？”那雇工问。

“我第一个下。”林龙江道。他卷起袖子，走到最近一具尸首旁，亲手去抬。那尸首硬得像块柴，他咬着牙，搬上担架。

那天起，这八个人，带着二十几个雇工，在城内外，一具一具地收。从夏末，一直收到入冬。收上来的尸首，一担一担，抬上太平山，挖坑，掩埋。

收头一具的时候，有个雇工捂着鼻子，往后缩，直犯恶心。“先生，这……这味儿，熏得我喘不上气。我手都抖。”

“抖，也得收。”林龙江把一块布，浇了醋，捂在自己口鼻上，酸气冲鼻，又递给那雇工一块，“照着我这样，把醋布捂上。味儿，能压下去几分。”

“先生你……你一个读书人，不怕这尸气？”那雇工接过醋布。

“怕。”林龙江道，“可怕，也得抬。你怕，它在这儿。你不怕，它也在这儿。横竖，得有人把它，抬上山去。”

那雇工看着先生把一具尸首，慢慢抬上担架，一咬牙，也跟着抬了起来。

“先生，”抬着抬着，那雇工忍不住又问，“咱们抬的这些人，生前，是做什么的？”

“有打鱼的，有种田的，有做小买卖的。”林龙江一边走一边道，“跟你我一样，都是活人。”

“那他们，家里还有人等着么？”那雇工又问。

“有的，有。”林龙江道，“有的，没了。没了的，咱们就是他家里人。有的，咱们替他家里人，送这最后一程。”

那雇工听着，把肩上的担架，抬得更稳了。

抬上山的时候，林龙江一边走，一边低声唱。那调子，又缓又沉，是他自己编的。

“抬你上山去，太平山上有土安。”他唱一句。

后头的雇工，也跟着，稀稀拉拉接了一句：“太平山上有土安。”

“莫嫌此身臭，生前也是爹娘养。”林龙江又唱。

“生前也是爹娘养。”后头的人，渐渐接上了。

就这么一句一句，两千二百二十多具尸首，伴着这缓沉的调子，一具一具，抬上了太平山。

整整收了，两千二百二十多具。

太平山上，新起了一片土堆。一个土堆，一具尸首。整整齐齐，排出去老远。

这是林龙江头一回，这么大规模地，直面这么多的死。

他站在太平山顶，望着那一片整整齐齐的、新起的土堆。风从山上吹过，带着新翻的泥土的腥气。黄仕钦站在他身边，累得腰都直不起来。

“仕钦。”林龙江开口。

“先生。”黄仕钦应道。

“你记住。”林龙江望着那两千二百二十个土堆，一字一句，“这是第一批。”

黄仕钦没听懂：“第一批？先生，咱们这回收了两千多具，还……还不够么？”

“不够。”林龙江道，“这只是第一批。”

“先生，”黄仕钦忍不住，“你这话，我听着心里发毛。两千二百二十个土堆，还只是第一批？那要攒到什么时候，才算完？”

“收完，就算完。”林龙江道。

“可这莆田，能有多少人，给咱们收？”黄仕钦问。

林龙江没答这个。他望着那一片土堆，叹了口气。

一个老妇人，颤颤巍巍爬上太平山，扑通一声，跪在林龙江面前。她满头白发，手里攥着个破旧的布包。

“先生！”老妇人抓住林龙江的衣角，“我儿子！我儿子在里面！”

“你儿子，叫什么？”林龙江赶紧扶她。

“他叫阿福！”老妇人哭着道，“荔浦埭的阿福！倭寇杀过来那天，他去给他媳妇送荔枝，就再没回来！先生，你们收了这么多人，里头……里头有没有一个，叫阿福的？”

林龙江蹲下身，翻开手里那本记名字的名册。他一页一页，翻到荔浦埭那一页，手指顺着一行一行，往下找。

找到了。

“阿福。”林龙江念出来，“荔浦埭人。二十七岁。殁于夏六月，倭寇第一次攻埭。葬在太平山，丙字第七排，第十九号土堆。”

老妇人扑到那个土堆前，嚎啕大哭。她把手里那个布包打开——里头是一把新鲜的荔枝。

“阿福啊。”她哭着，把那把荔枝，摆在土堆前，“娘给你送荔枝来了。你生前，最爱吃这一口。那年荔枝红，你说要摘一筐，给媳妇送去。就为这一筐荔枝，你把命，送了。”

林龙江蹲在一旁，声音放软：“老人家，阿福他媳妇，还好么？”

“没了。”老妇人摇头，“倭寇杀过来，她抱着刚满岁的娃，跳了塘。娘俩，都没了。就剩我一个，爬着，逃进了城。”

“那阿福这一房，就……就剩你一个了？”黄仕钦在一旁，听着眼圈红了。

“就剩我一个。”老妇人抹着泪，“先生，我问你一句。他们这一大家子，死的死，散的散。往后，谁给他们烧张纸？”

“我。”林龙江道，“太平山上，这两千多个土堆。往后，年年清明，我带着弟子，一个一个，给他们烧纸。你儿子那一把荔枝，我替你摆。”

林龙江站在一旁，等她哭够了，才开口：“老人家，你放心。他叫阿福，我记着。丙字第七排，第十九号。年年清明，我带你，来给他上这一把荔枝。”

老妇人回过头，又要给他磕头。林龙江赶紧扶住，没让她磕下去。

下山的时候，天已经擦黑了。黄仕钦跟在林龙江身后，憋了一路，终于忍不住。

“先生。”他问，“咱们这回，收了两千二百二十多具。您说，这是第一批。那往后……还会有多少？”

林龙江没有马上回答。他走在下山的土路上，脚下是新翻的泥。他沉默了很久很久，久到黄仕钦以为他不会答了。

半晌，他听见先生，从齿缝里，吐出两个字。

“很多。”

黄仕钦站在他身后，把这两个字，一字一句，刻进了心里。他回头望了望太平山上那一片新坟——两千二百二十个土堆，在暮色里，一个挨着一个。先生说，这只是第一批。

两千二百二十个土堆，先生说，只是头一批。黄仕钦站在下山路上，后背发凉——莆田这块地方，往后还要再埋多少？他不敢问出口。