嘉靖四十一年，十一月二十九日。倭寇六千多人，把兴化城围得铁桶一般。

那一夜，城破了。

林龙江是被两个门徒，半架着，从城西的水门逃出去的。他四十六岁了，跑不快。门徒一边一个，架着他的胳膊，深一脚浅一脚，往城外的山上逃。

跑到半路，林龙江挣开他们，回过头。

“先生！快跑！”门徒急得直拽他。

“等等。”林龙江望着城头。火光里，城墙上，一根一根竹竿，挑着一颗一颗人头。他眯起眼，一颗一颗地看。

“先生，那都是什么？”门徒也抬头看，一看，腿就软了。

“人头。”林龙江道。

“谁的人头？”

“莆田人的。”林龙江一字一句，“这城里，住的都是莆田人。”

城墙上挂着的那些人头里，有几张脸，林龙江认得。有一个，是宗孔堂隔壁，卖馄饨的老王。还有一个，是常来求问的那个木匠。

“老王……”林龙江喃喃，“他昨日，还问我，他儿媳妇预产期，顺不顺。”

“还有那个木匠。”一个门徒也认出来了，声音发颤，“上回咱们修义仓，还是他帮着打的榫。他说他家小子，刚满周岁。”

“先生！”门徒哭了，“那是死人！看不得！走！”

林龙江被架着，踉跄着，继续往山上逃。他一步三回头。城墙上那些挂着的人头，在火光里，一颗一颗，往后退去。

“仕钦，”他一边逃一边道，“记下来。卖馄饨的老王，打榫的木匠。这两人，挂在城头。等倭寇退了，头一个，把他们从城墙上，请下来。”

“先生，这时候你还记这个？”黄仕钦哭道。

“就这时候，才得记。”林龙江道，“逃出去了，回头要是忘了他们挂在哪儿，我林龙江，就白逃这一趟。”

第二天，倭寇退了一伙。林龙江带人，回到城外。

眼前的景象，把所有跟来的门徒，都吐了。

太平山下，从山脚一直铺到山腰，密密麻麻，全是尸体。两万多具。有的穿着棉袄，有的赤身裸体，有的还保持着逃命的姿势，一只手往前伸着，指缝里还掐着半把草。

天上飞着乌鸦，盘旋着不肯落，呱呱地叫。地上是一层化不开的、浓得发甜的尸臭。

头一个门徒，刚到山脚，哇地吐了一地。第二个，第三个……十几个门徒，全蹲在山脚，吐得起不来。

“先生……”黄仕钦扶着一棵树干，吐得脸色发青，“这……这怎么收？两万人。咱们十几个人，怎么收得完？”

“收不完，也得收。”林龙江道。

“可这味儿……”另一个门徒捂着鼻子，“我隔着三丈远，都熏得睁不开眼。走近了，我怕我当场晕死过去。”

“晕死过去，抬到边上歇着。”林龙江道，“歇过来，再回来抬。”

“先生，你自己呢？”黄仕钦看着他，“你站在这儿，怎么不吐？”

“我吐过了。”林龙江道。

“什么时候？”

“昨夜在山上。”林龙江望着那片尸山，“我头一夜，一个人，远远看了这尸山一眼，回营帐里，吐了一宿。吐完了，今日就不吐了。你们现在吐的，是我昨夜吐过的。吐完了，你们就长大了。”

林龙江没有吐。他从门徒手里，接过那本名册，一步一步，走进那一片尸体中间。他站定了，转过身，看着山脚下那群吐得起不来的门徒。

“都起来。”他道。

没人动。

“我教你们一个法子。”林龙江道，“你们到尸前去，别想着那是尸首。你们高唱一句——三教先生来了。你们心里想着，有香风，从四面，往这儿起。”

“先生？”黄仕钦不解，“唱一句，就不臭了？”

“你试试。”林龙江道，“你现在，心里想着你娘在灶台前，给你蒸饭。那股饭香，有没有，压过去一点？”

黄仕钦闭着眼，想了想：“……好像，是好了一点。”

“那就对了。”林龙江道，“不是不臭。是你心里，先把它，当成一个人。一个死了的人。不是一坨要烂的肉。你把它当人，你就敢走近它。你走近了，你才抬得动它。”

“可它到底是死的。”黄仕钦道。

“人活着，是人。人死了，就不是人了么？”林龙江反问，“仕钦，咱们收的不是尸首。咱们收的，是一个一个，活过的人。你把他当人唱，他就不那么可怕了。”

“三教先生来了……”黄仕钦跟着念了一遍，“先生，这话，是你自己编的？”

“不是我编的。”林龙江道，“是我信的。我站在这儿，就是要让这些死了的人知道——三教先生，来送你们了。你们别怕，有人记着你们。”

门徒们互相看了看。头一个，是黄仕钦。他咬着牙，走到最近一具尸体前，学着先生的样子，高声唱了一句。

“三教先生来了！”

他唱完，屏了一口气。那尸臭还在，可他，没吐。

“先生，”他回过头，声音发颤，“我……我敢走近了。”

“都唱。”林龙江道，“一具一具，唱着，收。”

后来，戚继光率军赶到，倭寇退出了兴化城。

城是保住了。可人，已经死了两万多。

那天戚继光在城下，远远看见那一片尸山，勒住马，半天没说话。他回过头，对身边的兵说了一句：“这仗，咱们打赢了。可这城，输光了。”

林龙江迎上去：“戚将军。”

“先生。”戚继光翻身下马，声音沙哑，“我带兵赶到的时候，听说先生你，带着十几个书生，在这片尸山里，站了三天。”

“三天。”林龙江道，“两万人。我得给他们，一个一个，把名字念出来。”

“念得完么？”戚继光问。

“念不完。”林龙江道，“念不完，也得念。念一个，是一个。”

“先生，”戚继光望着那尸山，“我打了一辈子仗。杀的倭寇，比这尸首还多。可我头一回见，有人对着这么多死人，一个一个念名字。”

“将军杀的是倭寇。”林龙江道，“我念的，是莆田人。这两万人，是咱们自己人。咱们不念，没人念。”

戚继光望着那片尸山，重重点头。他没再多说，把手里那把还滴着血的刀，插回了鞘里。

“先生，”戚继光又道，“我那万余兵，能拨多少，帮你抬？”

“拨一千。”林龙江道，“人多了，反倒乱。一千个壮丁，听我号令，一具一具抬，不抢，不乱。”

“好。”戚继光一挥手，“就拨一千。刀收了，换担架。”

林龙江又派弟子刘献策、僧法从等十八个人，到处去收尸骸。完整的尸体，有四千多身。那些被烧得、踩得残缺不全的尸骨，拢在一处，装了一百多担。

“先生，”刘献策一边收一边问，“这一万多，烧得只剩骨头的，怎么记名字？”

“记不住名字的，记数目。”林龙江道，“这一担，是哪一坊的，哪一保的，你写清楚。他叫什么，没人知道了。可我们知道，他是这条街的人。这就够了。”

“那要是连哪条街都查不出来呢？”僧法从问。

“那就，单独立一块大碑。”林龙江道，“上头不写名字，写——兴化城，嘉靖四十一年，殁于此者，两万人。”

收尸的这几日，林龙江就站在那片尸体中间，一个一个，念名字。念一个，门徒抬走一具。

“陈阿大。”他念。

“陈阿大，丙字排。”门徒应着，把那具尸首抬走。

“李二嫂。”

“李二嫂，丁字排。”

“王满仓。”

“王满仓，丙字排。”

“刘二。”

“刘二，丁字排。”

一个，一个。念到第七百个的时候，林龙江停住了。

他蹲下。他面前，是一具女尸。那女尸约莫三十来岁，死的时候，一只袖子，被什么东西，塞得鼓鼓囊囊。

林龙江伸手，翻开那只袖子。

袖口里，是一卷油纸。包得很仔细，一层，又一层。他打开。油纸里头，是一张纸。纸上的字，被血浸得发暗，可还认得出来。

那上面写着一行字：我娃还剩一口气，藏在祠堂后那口枯井里。求先生。

林龙江捏着那卷纸，猛地站起身。

“先生，怎么了？”黄仕钦凑过来，“你念名字念得好好的，怎么……怎么手在抖？”

“这女的。”林龙江把那卷油纸举起来，声音发紧，“她死的时候，把这个，塞在袖子里。她临死前，知道自己要死了。她把孩子藏进了祠堂后那口枯井里，把这张纸条，留在自己袖子里。”

“她……她是想让人，看到她的尸首，翻她的袖子，找到这张纸？”黄仕钦听懂了，脸也白了。

“对。”林龙江道，“她拿自己这条命，做记号。她赌，收尸的人，会翻一翻她的袖子。”

“那孩子……”黄仕钦急道，“这都过去多少天了，那井里的孩子，还活着么？”

“不知道。”林龙江已经往山下走了，“可她既然把纸条留在袖子里，就是赌有人能看见。咱们既然看见了，就得去。”

“仕钦！”他喊，“备绳子！城东——有口井！”