满城的房子，烧成一片焦黑。唯独那座林家大厝，青砖灰瓦，立在废墟中间，一根瓦都没掉。

倭寇陷城那几日，城中烧杀，火光冲天。那倭酋进了城，头一件事，不是抢，是寻这林家大厝。他久闻林龙江的大名，知道这莆田有个三教先生，专收尸，专救苦，是个连倭寇都敬三分的义人。

那天他寻到林宅门口，拔出腰间那把倭刀，往门框上，唰地一划。

“你们听着。”倭酋指着那座宅子，扫了麾下兵卒一眼。

“大王，这是谁家的宅子？”一个亲兵问。

“这是三教先生的庐。”倭酋道，“就是那个，城里城外收尸的林先生。你们，听过他的名头么？”

“听过。”那亲兵道，“咱们沿海这一带，谁不知道。他连咱们杀了的人，都肯收。”

“所以。”倭酋手一挥，“这宅子，一根草，都不许动。谁要是敢放一把火，烧了它——有如此门！”

说着，他手起刀落，把那门框，齐齐劈下一块。那断面，白森森的。

麾下的倭寇，没人敢动。

“大王。”一个亲兵凑上前，“咱们烧了这么多宅子，怎么偏护着这一座？”

“你懂什么。”倭酋瞪他一眼，“咱们杀人，是刀上的事。这先生收尸，是心上的事。刀上的事，做得过。心上的人，得罪不得。得罪了他，往后咱们过这地方，连个收尸的都没有。”

这座林宅，就在满城的火光里，孤零零地立着。

倭酋那道命令，确实护住了林宅。可这一护，护出了事。

倭寇退走之后，逃难的乡人，陆续回城。他们抬头一看——满城的房子，烧成一片焦黑。唯独那座林家大厝，青砖灰瓦，完好无损，立在废墟中间，刺眼得很。

有几个乡邻，站在废墟里，看着那座独存的宅子，眼睛慢慢红了。

“凭什么？”一个汉子嗓子压得低，“咱们的家，烧成灰了。他家的宅子，一根瓦都没掉？”

“凭什么他家，倭寇不烧？”另一个啐了一口，“是不是他林龙江，跟倭寇，有什么勾当？我看他收尸，收着收着，把倭寇的心，也收买了。”

“不然，倭寇那么多宅子都烧了，偏护着他这一座？”第三个越说越气，额上青筋都起来了，“我看啊，这林龙江，就是靠巴结倭寇，才保住了自己的家。”

“可林先生，不是那样的人。”旁边一个老丈，犹豫着劝，“他在城外，替咱们收了那么多尸。”

“收尸？”领头那汉子冷笑，“他收尸，是假。保住自己的家，是真。你看着吧，他他林龙江，心里哪有咱们。”

这股嫉恨，像野草一样，在几个乡邻心里，疯长起来。

那天夜里，那几个乡邻，拎着浸了油的火把，趁着夜深，摸到林宅门口。火星子在火把头上，噼啪地跳。

“大哥，”一个跟班的，往后缩了缩，声音发虚，“真要烧？这可是林先生的家。”

“怎么，怕了？”领头那汉子，咬着牙，“咱们的家，烧成灰了。他家凭什么，独独保全？烧。”

几把火，点了上去。火舌舔上窗纸，先是黄，再是红。

那座被倭酋用刀护住的林宅，到头来，不是毁在倭寇手里，是毁在了它要护住的同乡手里。火光一起，风助火势，一座大厝，烧了个通宵，烧成一片白地。

等林龙江从城外收尸的山上，赶回来的时候，眼前只剩一堆焦黑的断梁，还冒着余烟。

“先生，”黄仕钦跑上前，指着那片废墟，声音都劈了，“你看！咱们家，全烧没了！”

林龙江站在那堆焦黑的废墟前，看了很久。宅子里那些他常用的桌椅，那些他攒下的书，全烧成了灰。风一吹，半页没烧透的书纸打着旋，贴到他裤腿上，又掉下去。空气里全是糊味。

“爹娘的灵位，”林龙江问，“可抢出来了？”

“抢出来了。”黄仕钦道，“火起的时候，隔壁阿婆冲进去，把灵位抱出来了。别的，都没了。”

“灵位在，就好。”林龙江道。

黄仕钦跟在他身后，气得浑身发抖：“先生！是……是城里那几个乡邻干的！我打听清楚了！他们就是眼红咱们家的宅子，独独没被倭寇烧！”

“他们凭什么！”黄仕钦越说越气，脸都涨红了，“你在城外，替他们收尸，替他们埋人。他们倒好，回来烧你家！先生，报官吧！把这几个狼心狗肺的，抓起来！”

林龙江蹲下身，从灰堆里拨出半块没烧透的瓦，又慢慢放了回去。

他没有发怒。瓦上还烫。

“先生，你说句话！”黄仕钦急了，“就这么算了？”

“算了。”林龙江站起身，拍了拍手上的灰。

“算了？”黄仕钦瞪大眼睛。

“他们烧的，是房子。”林龙江望着那片废墟，声音很平，“我记的，是名字。”

黄仕钦愣住了。

“房子烧了，可以再盖。”林龙江道，“我记在名册上的那些名字，要是烧没了，那才是真没了。一座宅子，换他们这口气顺了，值。”

“可先生，”黄仕钦还是不服，“他们恨的，是咱们家宅子没被烧。你就算不追究，这口气，他们也未必领你的情。”

“我要他们领什么情。”

林龙江道，“我又不是为了让他们领情，才不追究。我是想，真把他们抓了，送了官，烧宅子这口气，是出了。可他们那几家人，往后在街坊面前，就抬不起头了。人抬不起头，就要走歪路。我留着他们这

条脸面，就是留着他们，往后能做个好人。”

“先生这颗心，”黄仕钦叹气，“太软了。”

“不软。”林龙江望着那废墟，“是算过的。”

后来，过了些日子。

那天，一个汉子，被人搀着，来到宗孔堂门口。他得了一种怪病，腿上长疮，流脓流水，看了多少郎中，都看不好。听说林龙江不光收尸，还懂医术，就寻来了。

“先生，”那汉子一进门，疼得龇牙咧嘴，额上一层冷汗，“我这腿，烂了三个月了。城里的郎中，都说治不好。听说先生你，妙手回春，求求你，救救我这条腿。”

“伸出来我看看。”林龙江道。

那汉子把裤腿一卷。那条腿上，疮口一个连着一个，流着黄水，气味冲鼻。林龙江蹲下身，看了看，又问了他几日起的，吃过什么药。

“不打紧。”林龙江站起身，看了看那烂疮，“是湿毒，入了经络。我给你开方，换药。一个月，能好。”

“真能好？”那汉子将信将疑，“城里的郎中，都摇头。先生你，一个收尸的，也懂医术？”

“收尸，收多了。”林龙江道，“什么病把人收走的，我一看一个准。治活人的病，比治死人的病，容易多了。”

“先生，”那汉子松了口气，“那就劳烦先生了。这病，把我折腾得，真不想活了。”

“别瞎说。”林龙江道，“能治的病，都不叫事。你放宽心。”

那汉子一进门，林龙江就给他看了疮，开了方，又亲自给他换药。来来去去，治了一个多月，那腿上的疮，居然好了。

那汉子痊愈那天，跪在林龙江面前，端端正正磕了一个头，抬起头，泪流满面。

“先生，”他声音发抖，“有句话，我憋了一个月。我……我就是那个，放火烧你家宅子的人。”

满堂的门徒，都变了脸色。黄仕钦攥紧了拳，就要上前。

林龙江却摆了摆手，拦住了。

他看着跪在面前这个汉子，很平静。

“我知道。”他道。

那汉子一愣：“你……你知道？”

“我知道。”林龙江道，“你烧我家那夜，我就知道了。”

“你……你什么时候知道的？”汉子抬起头。

“火起的那夜，我在山上收尸。”林龙江道，“第二天，我回来一看，火是从东厢点起的。那东厢，堆的是干柴。知道咱们家东厢堆干柴的，没几个人。再一打听，就猜着是你了。”

“那你……你还救我？”汉子抬起头，不敢置信，“你知道是我烧的，你还把我的腿治好？”

“你腿上的疮，”林龙江道，“是因为你家房子烧了，你在废墟里，泡了凉水，受了湿毒。你也是个可怜人。你的腿，和你烧我家那把火，是两码事。你的病，我治。你的错，你自己记着。”

林龙江看着他，开口问了一句话。

“你叫什么名字？”

那汉子愣住了。他以为先生会骂他，会赶他走，会让他赔这座宅子。可先生问他的，是名字。

“我……”他哽咽着，“我叫陈阿贵。”

“陈阿贵。”林龙江把这个名字，一字一顿念了一遍，记在了心里，“起来吧。你的腿好了，往后，好好做人。这把火烧过的事，忘了。咱们，从头来。”

那汉子伏在地上，肩膀一抽一抽。满堂的门徒，看着先生，没人敢说话。

林龙江却没叫人扶他。他转身进屋，取出那本记名字的名册，当着众人的面，翻到崭新的一页，提笔，写下三个字——陈阿贵。

“先生，”朱生凑过来，不解，“这名册，记的都是太平山上的死人。你把他一个大活人，写上去做什么？”

林龙江搁下笔：“死人的名字，记在前头。活人的，记在这后头。他烧我房子，是前头那一页的事。往后他好好做人，是后头这一页的事。这本册子，两页都得有他。”