第一夜，灯烧到油干。

从太平山收尸回来，林龙江把自己关进了屋里。那一役，收了两万人。林龙江带着门徒，一个一个念名字，念到嗓子出血，念到眼睛通红。可两万个名字，太多了。

名册记了一本又一本，可这些名字，一旦只写在纸上，没人记着，就跟没记一样。

第一天，他不吃不喝，就坐在桌前，翻那几本记名字的名册。灯点了一夜，又一夜。门徒送饭进去，原封不动，端了出来，那碗饭搁在门角落，结了一层干壳。

“先生，吃一口吧。”黄仕钦隔着门劝。

屋里，没应声。灯花爆了一下。

“先生，你一天没吃东西了。”朱生也劝，“再这么着，身体要垮。”

屋里，还是没应声。

第二天，还是一样。他坐在那儿，眼睛盯着名册，一动不动。屋里静得吓人。窗外的日头，从东墙挪到西墙。

到了第三天，门徒们慌了。

“先生不对劲。”黄仕钦趴在门缝上，看了一眼，回头压低声音，“他就那么坐着，两天没说一句话了。我看，他是……他是收尸收得，精神垮了。”

“垮了？”朱生吓了一跳，手里的碗哐当一响，“先生不会垮吧？他这辈子，多大的事，都扛过来了。”

“两万个名字。”黄仕钦道，“你试试，一个人，把两万个名字，往脑子里装。先生他，这三天，一句话不说，就是在跟这两万个名字，较劲。我怕他，真把自己，憋出个好歹。”

“他翻那名册做什么？”朱生问。

“他在背。”黄仕钦叹气，“我隔着门缝看，他翻一页，嘴里念念有词，翻过去，又翻回来。他是想，把两万个名字，一个一个，背进脑子里去。”

“可两万个，哪是一个人背得完的。”朱生道。

“所以他垮了。”黄仕钦道，“先生这人，事事都要自己扛。他觉得，收尸是他的事，记名字，也得是他一个人的事。”

“那怎么办？”朱生急得转圈，“咱们敲门，他也不应。”

这时候，门外传来一阵拐杖戳地的声音。是黄芳。他那条腿，在城东井里断了之后，一直拄着拐。他听说先生不对劲，拖着那条断腿，一瘸一拐，让人把他扶到了先生门口。

“你们都让开。”黄芳喘着气。

他让人把他扶到门前。他拖着那条还没好利索的断腿，在门口，一寸一寸，跪了下去。膝盖磕在青石上，一声闷响。

“黄师兄，你这腿！”朱生赶紧去扶，“你跪着，这条腿不要了？”

“腿要不要，不要紧。”黄芳甩开他的手，“先生要是憋出个三长两短，咱们这一院子人，往后，跟着谁？”

他跪着，仰起头，拍着那扇门。

“先生。”黄芳拍着那扇门，声音哑的，“你说句话。”

屋里，没有动静。

“先生，”黄芳又拍，门板震得灰都簌簌往下掉，“我是黄芳。我这条腿，是为了救那孩子断的。我都没喊一声苦。你在屋里，三天不说话，你是想憋死自己么？你说句话！”

屋里，还是没有动静。

“先生，”黄芳把额头，抵在那扇门上，声音低下来，“你还记得，太平山上，那两千二百二十个土堆么？你说，那是第一批。现在这两万个，是第二批。第一批你扛过来了。这第二批，你怎么就，一个人扛不住了呢？”

屋里，依旧没有动静。

黄芳跪在门口，不肯起来。门徒在旁边，劝也劝不住。

过了很久很久，那扇门，吱呀一声，开了。

林龙江坐在门里的椅子上，眼睛里全是血丝，胡子拉碴。他看着跪在门口的黄芳，嘴唇动了动。

黄仕钦和朱生，都屏住了气。先生三天没说话了。他一开口，会说什么？

林龙江开口了。他的声音，嘶哑得几乎听不清。

“我记不住。”他道。

“先生？”黄芳没听清。

“两万个名字。”林龙江看着自己空空的双手，一字一句，“我……我记不住。”

满堂的门徒，都愣住了。

“我第一天，还记得清清楚楚。”

林龙江喃喃，“陈阿大，李二嫂，王满仓。一个，是一个。到了第二天，我念完后头，前头那个，是谁来着？我翻名册，翻半天，才想起来。到了第三天，我对着名册，一个名字都念不出来了。它们在我脑

子里，混成了一团。”

“我原以为，”林龙江的声音抖着，“我替他们把名字念出来，他们就不算白死。可我现在，连念都念不全。我林龙江，读了一辈子书，过目不忘。两万个名字，我居然，记不住。我对不起他们。”

“我一个人，”林龙江喃喃，“想把这两万个名字，全记在我一个人脑子里。我以为我行。我翻了三天名册，翻来翻去，翻到后头，前头的，我就忘了。我记不住。我林龙江，连两万个名字，都记不住。”

“先生……”黄仕钦的眼圈，红了。

一个声音，从院门口传过来。

“记不住，就不记了。”

众人回头。是卓晚春。他不知什么时候回来的，还是那副吊儿郎当的样子，可这一回，他脸上没有一点笑。

他几步走进来，一把把林龙江，从那把椅子上，拽了起来。

“你松开！”林龙江被他拽得一个趔趄，桌角撞在腰上。

“我不松。”卓晚春拽着他，“你看看你这样子。胡子拉碴，眼睛通红。你这是要死给我们看么？”

“我没要死。”林龙江道，“我就是，这两万个名字，我记不住。”

“记不住，就不记了。”卓晚春盯着他，一字一句，“林龙江，你以为你是谁？”

“我……”林龙江怔怔地。

“你是林龙江。”卓晚春盯着他，一字一句，“不是阎王爷。阎王爷管着生死簿，两万个名字，他一个人记。你不是阎王爷。你是个，肉身凡胎的人。一个人，能记多少事？你凭什么，要把两万个名字，全扛在自己一个人身上？”

“可他们死了。”林龙江的声音抖了，“没人记他们，他们就白死了。”

“没人记？”卓晚春松开他，指了指满院子站着的门徒，“你抬头看看。这院子里，站着的，是你的弟子。是你的人。你一个人记不住，难道，他们也记不住？”

“他们……他们哪记得住。”林龙江摇头，“名字是死的，人是活的。两万个名字，压在他们头上，他们也得垮。”

“你怎么知道，他们会垮？”卓晚春反问，“你试过让他们记了么？你一个人，关起门来，自己跟自己较劲。你问过他们一句么，你们愿不愿意，帮先生分担？”

林龙江张了张嘴，没说出话。

“你这个人，”卓晚春盯着他，“什么事都自己扛。你觉得，你是先生，你就该一个人，把天底下的苦，全吃了。可你吃不下。你吃不下，硬吃，就要撑死。”

林龙江怔住了。

他看着满院子，那些跟着他收尸、跟着他翻山、跟着他三天三夜没合眼的门徒。一双一双眼睛，正望着他。

“先生，你说吧。你让我们记，我们就记。别说一百个，两百个，我们也记。”黄仕钦先开了口，声音发紧。

“对。”朱生也上前一步，“先生，你一个人记不住，我们帮你。这两万人，不是你一个人的。是咱们大家的。”

“先生，”黄芳从地上，被人扶起来，喘着气，“你刚才，三天不说话，是怕我们扛不住。可你看看我们。我们跟你收尸，都没收趴下。记几个名字，就趴下了？”

林龙江看着这一院子的人。日头从院墙上斜过来，落在他肩头，暖了一下。那压在他心上三天、沉甸甸搬不动的东西，不知怎么，就轻了——像一块沤了三天的湿土，被一群人接手，分着抬了出去。

林龙江慢慢站直了。

他抹了一把脸，抬起头，说了一句话。这句话，是他三天来，第一句，有了力气的话。

“从今天起。”他道，“你们每个人，都记。一个人，记一百个。一百个人，就是一万个。”

他扫了一眼满院子的门徒。

“两万个，两百个人，就这么分下来了。”

“两百个人？”黄仕钦愣了一下，猛地反应过来，“先生，咱们书院的门徒，加上雇工，正好两百多号人。”

“对。”林龙江重重点头，“一个人，分一百个名字。回去，把这一百个名字，抄在自家的门上，抄在自家的族谱上，抄在心里。往后，谁家里清明，就替这一百个人，烧一炷香。”

“这样一来，”朱生眼睛一下亮了，“这两万个名字，就不是记在先生一个人脑子里了。是记在咱们两百户人家里。”

“一户倒了，还有一百九十九户记着。”林龙江道，“这名字，就丢不了了。”

满院子的门徒，你看我，我看你。原本压在先生一个人肩上的那座大山，就这么，一分一分，分到了每个人肩上。每个人肩上，那一点，都不算重。

人散了，黄芳却让徒弟扶着，没立刻回屋。他低头，看了一眼那条压变形、再也直不起来的腿。先生说，往后一人记一百个名字，人人都有事做。

可他这条腿，往后还能不能再替先生跑一趟腿、再替门徒搭一把手——这个，他躺在铺上，瞪着房梁，一宿没合眼。