“秋风起兮，木叶飞。”

那调子又缓又沉，顺着太平山的风，一阵阵散开，惊起草窠里几只乌鸦。林龙江站在山顶，门徒们抬着尸首，排成一行，从他面前走过，麻绳勒着肩，一步一个脚印，脚下的新土踩出一串浅坑。他一边看着，一边唱。

太平山上，新的一片土，又要堆起来了。这一遭，林龙江命弟子刘献策、僧法从等，收尸四千余身。四千具，一具一具，抬上山，挖坑，掩埋。

“先生，”刘献策抹着汗，汗珠子顺着下巴滴在新土上，“这四千具，比上一回，还多。咱们这么唱着收，得唱到什么时候？”

“唱到收完。”林龙江道。

“收完，这嗓子，也哑了。”刘献策清了清嗓子。

“哑了，就哑了。”林龙江道，“这嗓子，为他们哑一回，值。”

“先生，”僧法从又问，“这歌，叫什么名？”

“《招魂歌》。”林龙江道，“把他们的魂，招住了，他们才走得安稳。”

为了让这些亡魂，走得安稳些，林龙江自己，作了这首《招魂歌》。每收一具尸首，抬山一程，就唱一句。

秋风猎猎，吹过太平山上新翻的、湿润的泥土，土腥味混着草叶气。林龙江唱一句，那调子又缓又沉。

“秋风起兮，木叶飞。”他唱一句。

门徒们抬着尸首，跟着他，一句一句接：“木叶飞兮，故人归。”

“你从何处来？”林龙江又唱。

“我从田间来。”门徒应着，把一具尸首，放进坑里，铁锹盖上第一抔土。

“你归何处去？”林龙江再唱。

“我归太平山。”门徒又应。

“你叫什么名？”林龙江问。

“我叫王阿狗。”抬尸的门徒答。

“王阿狗，丙字排。”林龙江记下。

“你叫什么名？”林龙江问下一个。

“我叫张老丈。”那门徒答。

“张老丈，甲字排。”林龙江又记下。

“你叫什么名？”林龙江再问。

“我叫陈小妹。”那门徒答。

“陈小妹，乙字排。”林龙江记下。

“你莫牵挂。”林龙江唱道。

“我不牵挂。”门徒齐声应。

“你莫害怕。”林龙江又唱。

“我不害怕。”门徒又齐声应。

一唱一和，一具一具。四千具尸首，就伴着这缓沉的调子，一具一具，入土为安。

“先生，”僧法从一边埋一边问，“这歌，是你自己编的？”

“自己编的。”林龙江道。

“编得好。”僧法从念了一声佛，“唱着唱着，这收尸，就不那么怕了，也不那么苦了。”

“本来就不该苦。”林龙江道，“他们是咱们的同乡。送同乡上路，唱个歌，是应该的。”

“先生，这歌，往后年年都唱么？”刘献策问。

“年年唱。”林龙江道，“只要咱们这太平山，还有新堆的土，就年年唱。唱到没人再需要收尸的那一天。”

“那天，会来么？”刘献策问。

“会来。”林龙江望着山下，“等到没人打仗，没人屠城，咱们这山上，就再没有新土了。到那天，这歌，就收起来，不唱了。”

唱到一半，轮到一个年轻门徒，领唱。他唱了几句，嗓子一哽，唱不下去了。

他刚抬过一具尸首。那尸首，是个跟他差不多年纪的后生。那后生的怀里，还揣着半块没吃完的窝头。

“先生……”那年轻门徒，把手里的锄头一扔，蹲在地上，呜呜地哭了，“我唱不下去了。他……他跟我一般大。他怀里那半块窝头，还没啃完。我唱一句，就想起我自己。我怕……我怕哪天，我也成了，躺在这坑里的人。”

“你多大？”林龙江蹲下身，问他。

“十七。”那门徒抹着泪。

“我收第一回尸的时候，”林龙江道，“比你大不了几岁。那时候，我也怕。我也想，哪天轮到我。”

“那你，后来怎么不怕了？”那门徒问。

“后来我想明白了。”林龙江道，“怕死，没用。怕，也得抬。不怕，也得抬。那我不如，一边抬，一边给他们唱个歌。唱着唱着，就不怕了。”

满场都静了。

林龙江走过去，把那年轻门徒，扶起来。他接过领唱的位置，对着那一片新坑，自己唱了下去。

他的声音，不抖。

“你怀半块窝头，是等着回家啃。”林龙江唱道，“今日回不去了，我替你，把它埋在身边。”

那年轻门徒听着，抬起了头。

“先生，”他哽咽着，“我唱不下去，是因为……我怕。”

“怕什么？”林龙江问。

“我怕我哪天，也跟他一样，躺在这坑里，怀里揣着半块窝头，等着家里人来认。”那门徒道。

“你要真有那么一天，”林龙江看着他，“我替你唱。我替你，把这首歌唱完。你不用怕。躺在这里的，都有人唱。”

“真的？”那门徒抬起泪眼。

“真的。”林龙江道，“咱们收尸的人，绝不叫任何一个，孤零零地走。”

“你莫怕。”林龙江把调子往下唱，声音稳稳的，“躺在这里的，都不是死人。是换了个地方，睡觉的人。你今儿抬他，明儿有人抬你。这山，就是咱们莆田人，最后一个家。”

那年轻门徒，抹了把泪，重新拿起锄头。

“先生，我接着唱。”他道。

“好。”林龙江点点头。

师徒俩，一唱一和，把那首招魂歌，往下唱。

这时候，众人都没注意到——卓晚春，不知什么时候，站在了人群后头。

他没嗑瓜子。这一回，他安安静静地站着，听着林龙江和门徒们，一句一句唱那首招魂歌。听到动情处，他嘴唇动了动，竟也跟着，默默地，哼了起来。

他没有骂人。

这是这些年，卓晚春头一回，在林龙江做这些“收尸的傻事”的时候，一句风凉话都没说。他就那么站着，跟着哼，眼眶红了。

林龙江瞥了他一眼，没说话，把那调子续上。

唱到一段，卓晚春终于走过来，低声开口。

“龙江。”他道。

“嗯？”林龙江没停。

“这歌，”卓晚春道，“编得，比你那些经书，强。”

“难得你夸我一句。”林龙江道。

“我不是夸你。”卓晚春别过脸，“我是说，你这个人，写经书写得一塌糊涂。倒是给死人唱歌，唱得有点样子。”

“那你跟着哼什么。”林龙江看他一眼。

“我……”卓晚春噎了一下，“我听着，顺耳。不行么？”

“行。”林龙江道，“你要真觉得顺耳，往后这歌，你领唱。”

“我？”卓晚春一摆手，“我可不干这活。我就是个看热闹的。你唱你的。”

林龙江笑了笑，没再戳穿他。这疯子，嘴上还是不饶人，可到底，是把这首送葬的歌，听进去了。

收尸收得差不多了。山下，押上来一个人。

那是个倭寇俘虏。他被两个官军押着，五花大绑，押到林龙江面前。据说，他是陷城那几日，杀过莆田人的。

满场的门徒，一看是个倭寇俘虏，一下子红了眼。

“先生！”那个年轻门徒，举起锄头，红着眼眶，“这就是倭寇！杀咱们乡亲的倭寇！让我一锄头，砸死他！”

“对！砸死他！”几个被收尸磨得满眼血丝的门徒，纷纷围了上来。

“让开让开。”那个年轻门徒拨开众人，“我这就替乡亲们，报仇。”

“慢着。”林龙江抬手，叫住他。

“先生，你别拦！”那门徒急了，“这种人，留着他做什么？他杀咱们乡亲的时候，可没手软！”

林龙江却摆了摆手，拦住了众人。

“先生！”那个年轻门徒急了，“他是倭寇！他杀了咱们多少乡亲！你拦着，是要放了他？”

“不放。”林龙江道。

“那你拦着做什么？”那门徒举着锄头，“让我砸死他，给乡亲们偿命！”

“偿命，也不是这么个偿法。”林龙江道，“你现在一锄头下去，是解了气。可你解完气，手上沾了血，夜里睡得着么？”

“我……”那门徒举着锄头，僵在那儿。

“先生，”僧法从在一旁念了一声佛，“这倭寇，手上沾着咱们莆田人的血。你问他家里有没有人，有什么用？”

“有用。”林龙江道，“我要让他知道，他杀的，不是一堆名字。是一个个，家里也有人等着的人。”

“他杀咱们乡亲的时候，可曾想过，咱们家里有没有人？”那年轻门徒红着眼。

“他没想过。”林龙江看着那俘虏，声音很平，“所以，我要替他想一遍。”

“想一遍，又能怎样？”那年轻门徒不服，“他能悔过么？”

“他能不能悔过，我不知道。”林龙江道，“可我得让他，临死之前，知道他杀的，是个什么人。他得知道，他手里这条命，家里也有人等。这样，他死了，才不算白死一回。”

那年轻门徒，举着锄头，慢慢放下了。

林龙江走到那俘虏面前，蹲下身，看着这个跪在地上、五花大绑的倭寇。

满场的人，都以为，林龙江会骂他，会让门徒把他乱棍打死，为那些死难的乡亲报仇。

那俘虏跪在地上，听不懂他们在说什么，只是闭着眼，等着那当头一锄。

可林龙江，看着这个俘虏，问了一句话。

“你家里，还有人吗？”他一字一句地问。