夜已经深了，屋外起了风，吹得窗棂轻轻响。陆思柔刚从医馆回来，洗过手，正准备熄灯睡下，房门忽然被轻轻叩响。
门外传来陆念瑶的声音，带着一点怯怯的软：“姐姐，你睡了吗？我给你端了碗银耳羹，你尝尝。”
陆思柔顿了一下。这个时间点，这个姿态，来得并不寻常。
她开了门。陆念瑶站在门外，手里捧着一只白瓷碗，碗沿还冒着热气，蒸腾着一股甜腻的桂花香。她穿着一件素色睡裙，头发松松披着，眼眶底下泛着一圈淡淡的青，看着确实像是睡不好的人。
“姐，”陆念瑶把碗往前递了递，声音又轻又软，“白天是我不好，说话冲了。你别往心里去。我想了想，咱们到底是亲姐妹，一家人，哪能一直记着仇。”
陆思柔看了她一眼，没有立刻接碗，只是侧了侧身：“进来坐吧。”
陆念瑶端着碗走进来，在床边坐下，把那碗银耳羹搁在桌角。她垂下头，绞着手指，半晌才开口，语气里带着说不出的委屈。
“姐，我知道你心里怨我。可你也想想，我这身子骨，从小就没好过。医院里进进出出这么多年，药不知道吃了多少，一到换季就病，冬天更是连门都出不去。”她说着，声音慢慢哑下去，“有时候我自己躺在病床上，就想，我这辈子，是不是就这样了。”
陆思柔没有接话，只看着她。
陆念瑶擦了擦眼角，又继续说：“你就不一样了，你身子好，有本事，能自己谋生。可我不行，我这辈子，都得靠着别人过活。有时候我也想，要是我这条命，能有个盼头，能好好活几年，让我做什么都愿意。”
她抬起头，眼巴巴地看着陆思柔，目光里带着祈求：“姐，你说，要是真有那么一天，你能帮我一把吗？我们可是亲姐妹啊。”
陆思柔听懂了。
这话绕了这么一大圈，落点还是落在她身上。陆念瑶这是来示弱的，是想用这副柔弱委屈的样子，哄她自己点头，答应去做骨髓配型，答应去捐。
她没有立刻回，只是端起那碗银耳羹，用调羹搅了搅，像是不经意地开口：“你这身子，是打小就虚。可你那病，真要治起来，也不是一点办法没有。”
陆念瑶眼神闪了闪：“什么办法？”
“有人跟我说过，像你这种病，骨髓移植是眼下最稳妥的路。”陆思柔说得很平，“只要找到合适的配型，把健康的造血干细胞输进去，好好养一阵，是有机会好起来的。”
陆念瑶的眼睛一下子亮了，下意识接话：“对对，医生也这么跟我说的。说是先做配型，配上了，再进仓，术前还要做全身检查，打升白针，那个针打下去特别难受，全身骨头都疼，说是把骨髓里的造血干细胞动员出来……”
她说着说着，忽然顿住了。
陆思柔端着碗，抬眼看她，没有催，就静静看着她。
陆念瑶脸上的表情僵了一瞬，像是察觉到自己说了太多，赶紧补救：“这些……这些都是医生跟我讲的。我自己的病，我总得多了解一点。”
“是吗。”陆思柔低下头，又搅了搅碗里的银耳羹，语气淡淡的，“那医生有没有跟你说，捐献的人，术前要抽很多次血，还要打那针动员剂，术后也要躺着恢复好一阵子？”
“说了说了，”陆念瑶连连点头，声音急切起来，“那个针就是难受一点，疼几天就过去了。抽血也没事，补补就好了。姐，你放心，真到了那一步，你不会有太大罪受的。”
这话接得太快，也太顺了。
陆思柔不动声色，顺着她的话又递了一句：“我听说，做这种手术，对捐献的人不是一点影响都没有的。有人术后会虚一阵，严重的，还会落下点病根。”
陆念瑶几乎是脱口而出：“那都是外面的谣言！我问过好几个医生了，现在技术成熟得很，只要身体底子不差，做完好好养，基本不会有后遗症。那点风险，跟能救一条命比起来，根本不算什么。”
她说完，大概是觉得自己这话说得太满、太熟，又补了一句，声音却已经不自觉地放轻：“再说……你身子这么好，肯定没问题的。”
陆思柔心里那根弦，轻轻绷了一下。
陆念瑶说这些话的时候，太笃定了。那些细节——进仓、打升白针、动员造血干细胞、术前全身检查、术后怎么养——不是一句“听医生说的”就能解释的。一个只知道“有个姐姐能救我”的人，不会把这些步骤说得这么清楚。
除非她早就把整个手术的流程、风险、后遗症，从头到尾都了解透了。
一个打定主意要别人替自己冒险的人，为什么要把风险摸得这么清？
陆思柔没有拆穿她，只把那碗银耳羹放下，淡淡道：“夜深了，你先回去睡吧。这事，让我再想想。”
陆念瑶张了张嘴，还想再劝，见陆思柔已经下了逐客令，到底没敢再多说。她站起身来，走到门口，又回头看了陆思柔一眼，眼神里带着一点不甘心，声音柔柔地道：“姐，你好好想想，我可全靠你了。”
门轻轻带上，脚步声远去。
屋里重新安静下来。那碗银耳羹还放在桌角，热气已经散了大半。陆思柔没有喝，她走过去，把碗端起来，往窗台下一盆蔫了的绿植里倒了。
她不是不信妹妹苦，她是不信这份好意来得这样巧、这样急。
安顿好之后，她没有睡。她蹲下身，从床板底下的暗格里，抽出一个旧牛皮纸信封。信封是她早前偷偷藏起来的，里面是一份体检报告的复印件，上面有她的血型、各项检查指标，原版被家里人收走了，这份复印件，是她趁人不备悄悄留下来的。
当时她只觉得那份报告上，血型那一栏的字迹，看着比别的栏要重一些，像是被人描过、涂改过。
她坐到灯下，就着昏黄的烛光，仔仔细细地把那一栏看了又看。字迹确实不对，墨色比旁边几栏都深，落笔的力道也重，像是后来重新写过一遍，盖在原来的字迹上面。
她从针线盒里取出一把小刀，刀刃贴着纸面，极轻极轻地，一下一下，把那一层新墨刮开。
纸屑一点点落下来。
底下的旧字迹，慢慢露了出来。
陆思柔的手指停住了。
报告表上，血型那一栏，原来被涂改覆盖着的，是另一个血型。和现在标注的那一个，完全不同。
她盯着那行露出真容的字，指尖发凉，好半天，都没有动。
窗外风声大了些，吹得烛火摇摇晃晃。她慢慢放下小刀，把那份报告翻过来，又看了一眼封面——封面上写着她的名字。可这一页纸底下藏着的那个血型，不属于她。或者说，不属于这个叫“陆思柔”的人。
她捏着那张纸，心里忽然翻涌起一个压不下去的念头。她这一世，到底是谁的孩子，她这具身体里，流着的，又是谁的血？
而这桩从一开始就被人用一张涂改过的体检单掩盖起来的真相，又和她那个口口声声“全靠你了”的妹妹，有没有关系？
她把那张纸折好，重新塞回信封，收进暗格里。烛火灭了，屋里暗下来。她躺在黑暗里，睁着眼睛，想了很久，很久。
