“凌晨两点十七分，第三通报警电话。”玄烬把录音笔推到桌子中间，“和前两通一样，接通后只有婴儿哭声，持续四十三秒后挂断。”
宋乐菱没碰录音笔，食指点了点桌面：“放。”
婴儿哭声从扬声器里泄出来，音质很差，像被水泡过又晒干的磁带。
宋乐菱闭着眼，手指随着哭声的节奏轻叩桌面，三长两短，三长两短。
“停。”她睁开眼，“这不是婴儿。”
“法医也这么说。”玄烬翻开文件夹，“声纹比对显示，哭声频率在四百到八百赫兹之间，成年女性可以模仿。但——”
“但报警电话是从废弃的春晖妇产医院打出来的。”宋乐菱接过话，“那地方断电十二年了，固话线路早该拆了。”
玄烬盯着她看了三秒：“你查过？”
“我梦到的。”
会议室安静下来。
窗外有雨打在空调外机上，嗒，嗒，嗒，像某种节拍器。
玄烬合上文件夹：“宋乐菱，我是刑警，不是道士。上面让我跟你合作，是因为你之前几次……直觉破案确实有命中率。但如果你跟我说梦——”
“第三通电话是昨晚十一点四十三分打进来的。”宋乐菱打断他，“报警人用的是医院三楼护士站的座机。那个号码在电信局的记录里，最后一次通话是二零一一年三月十七日。”
玄烬的手停在文件夹边缘。
“你查过了。”宋乐菱说，“你只是不想承认查不到。”
雨声突然大了。
走廊里有人快步走过，鞋跟敲在水磨石地面上，像骨头在敲骨头。
“前两个死者，”宋乐菱竖起两根手指，“一个是当年妇产医院的护士长赵秀芬，退休后住在城南。一个是当时的保安刘大勇，一直在城北工地看门。死因都是心脏骤停，但法医报告里有一句——”
“『死者面部表情呈极度惊骇状，瞳孔散大至边缘，疑似遭受强烈精神刺激。』”玄烬背了出来。
“他们死前都听到了婴儿哭。”宋乐菱站起来，“而且都是在自己家里，门窗完好，没有入侵痕迹。唯一共同点是——”
“二十年前，他们都在春晖妇产医院工作过。”
宋乐菱走到窗边，雨顺着玻璃往下淌，把外面的路灯拉成一条条晃动的光带。
“玄烬，你信这世上有鬼吗？”
“不信。”
“那就跟我去一趟春晖。”宋乐菱回过头，“你带着手铐，我带着香。看谁先找到东西。”
玄烬沉默了很久。
久到走廊里的脚步声又折回来，又走过去。
“明天早上八点。”他站起来，“我开车。”
“今晚。”
“现在凌晨三点。”
“第三通电话是十一点四十三分打的。”宋乐菱已经拿起了外套，“婴儿哭完四十三秒挂断。从挂断到現在，刚好四小时。按照前两起的规律——”
玄烬的瞳孔缩了一下。
“第三个人快死了。”宋乐菱说，“而且这次，报警电话是从医院打出来的。意味着有人——或者有什么东西——已经提前到了现场。”
雨刮器在挡风玻璃上来回划动，发出有节奏的摩擦声。
玄烬握着方向盘，指节发白。
副驾驶座上的宋乐菱闭着眼，手里攥着一串檀木珠，珠子被盘得发亮。
“你那个香，”玄烬突然开口，“有用吗？”
“不知道。”
“不知道你还带着？”
“带着是个态度。”宋乐菱没睁眼，“鬼这东西，你敬它三分，它让你三分。你要是一上来就拿手铐，它比你横。”
“我是警察。”
“所以我才说『不知道』。”宋乐菱睁开一只眼看他，“因为你肯定要拿手铐。”
车拐进一条窄路，两边的梧桐树被雨打得东倒西歪，枝桠刮过车顶，沙沙响。
春晖妇产医院的大门出现在视野里，铁栅栏锈成了深褐色，门头上“春晖”两个字掉了半边，“春”字只剩上面三分之一，“晖”字的日字旁缺了一竖。
玄烬熄了火。
雨声突然变得很大。
“三楼护士站。”宋乐菱推开车门，“你走前面。”
“为什么？”
“因为你是唯物主义者。”宋乐菱撑开一把黑伞，“鬼先找你。”
玄烬没接话，从腰后摸出手电筒，推开了铁栅栏门。
门轴发出尖锐的吱呀声，像什么东西被硬生生拧断了脖子。
院子里杂草齐腰深，雨水积在坑洼处，映着远处路灯的微光。
门诊楼的黑影矗立在雨幕里，窗户大多碎了，黑洞洞的，像一排排被挖掉眼珠的眼眶。
玄烬推开一楼大厅的门。
手电光扫过去，满地碎玻璃和发黄的病历纸，墙上的科室指示牌歪挂着，“妇产科→”的箭头指向黑暗深处。
“直接上楼。”宋乐菱的声音从背后传来，“别回头。”
“你又来了。”
“你回头看看。”
玄烬下意识转过头，手电光扫过身后——什么都没有。
但就在光扫过的一瞬间，他听见了，极轻极轻的，像从地底下渗上来的，婴儿的哭声。
他的手指猛地收紧。
“听见了？”宋乐菱的声音很平。
“……风声。”
“嗯，风声。”宋乐菱从他身边走过去，黑伞收起来，伞尖点着地面，“三楼，护士站。走。”
楼梯间的墙面上有暗红色的污迹，被雨水泡得洇开了，像一朵朵烂掉的花。
玄烬的手电光扫过三级台阶，四级台阶，五级——
宋乐菱突然停住。
“怎么了？”
“有人。”宋乐菱侧着头，像在听什么，“上面。护士站里。有人呼吸。”
玄烬侧耳听，只有雨声，风声，还有自己心跳的声音。
“你的呼吸。”他说。
“我的呼吸我认得。”宋乐菱抬脚继续走，“这个呼吸很浅，很快，像刚跑完步。而且——”她顿了顿，“有奶味。”
三楼走廊比下面更黑。
护士站的工作台还在，台面上散着几支笔和一本翻开的登记簿。
玄烬的手电扫过去，登记簿上的字迹已经洇得看不清了，但最后一行的日期还能辨认——
“二零零三年，九月十七日。”宋乐菱念出来，“就是今天。”
“二十年前的今天。”
“不。”宋乐菱走到工作台后面，手指划过台面，停在一个位置，“二十年前的今天，这家医院接收了一个弃婴。然后——”
她的手电光突然灭了。
走廊尽头传来一声婴儿啼哭，清晰的，真实的，不像录音里那种被水泡过的声音。
玄烬的手电也灭了。
黑暗里只有雨声，还有宋乐菱急促起来的呼吸。
“玄烬。”她的声音从很近的地方传来，“你听见了吗。”
“听见了。”
“不是婴儿。”
“我知道。”
走廊尽头有光。
极微弱的，像夜光手表那种光，绿莹莹的，照出一个模糊的轮廓。
一个女人的轮廓，抱着什么东西，在走廊尽头轻轻摇晃。
玄烬的手伸向腰后的手铐，金属在黑暗里发出清脆的咔嗒声。
那个轮廓突然不动了。
