《野火》各项事宜准备妥当，赞助也谈得差不多了，开机的时间已定。
开机那天，天气很好，横店的太阳很大。
香案，揭红布，大合影。我站在导演身后，胸前的工作证上印着两个字：制片。
导演叫陈末，是靠纪录片出身的年轻人，《野火》是他的长片处女作。
听到这个消息，圈子里又传出嘲笑的声音。
“林晚星的剧组是养老院剧组吗，配个新人导演，几百万买本废纸还嫌不够，再把几千万制作费也搭进去。”
他们不知道，上辈子《野火》那部现象级爆剧，就是陈末拍的。
只不过上辈子他被质疑了整整三年才等到机会，这辈子，我把这个机会提前了两年，连人带剧本一起签了。
开机宴上，陈末端着杯子过来，这个拍惯了荒野的汉子憋了半天：“林总，那么多公司不要这个本子，您就不怕？”
“怕什么？”
“怕观众不接受。“他说，“这故事到最后，女主都没原谅她家里人。”
“陈导，”我跟他碰杯，“你就照这个拍，观众缺的不是大团圆，是有人替他们把‘不原谅'三个字拍出来。”
麻烦在开机仪式后的第二个月找上门。
某平台的购片负责人约我吃饭，条件开得很诱人，只有一个小小的附加项。
“林总，别的都好说，就是结局。女主最后烧宅子、断亲、远走，太冷了。改成母女和解、阖家团圆，我们平台S级的资源全倾斜给你们。”
我把茶杯放下，礼貌且坚定：“如果是您说的这样，咱们就不用谈了。”
对方愣了一下：“林总，你这是跟钱过不去。”
“但我是跟我的观众过得去。”我说，“这部剧和别家的不同，我不卖期货。我们先拍，拍完，卖现货。”
回公司的车上，南枝一直没说话。
快到的时候，她忽然开口，声音有点哑：“林总，这个本子被退了五年，每一家想影视化的金主都要我改结局，就你们不要。”
“因为我们知道，”我看着窗外，“不改，它才值钱。”
回到家，沈知行已经准备好了晚餐，都是我喜欢吃的菜。他说约饭谈生意肯定吃不好，更何况还没有谈拢。
饭后我们在计划度蜜月的事情，我想等到《野火》拍摄完成后再去，他表示尊重我的想法和规划。
我现在已经推了大部分幕前的工作，打算以后把工作重心逐渐转向幕后。
我婚后的生活平静且安心，《野火》的拍摄也在稳步推进。但有天在家里吃饭的时候，听沈知行提起了一件事。
那天晚餐，沈知行随口提了一句：“集团最近在谈一个标的，网红火锅‘辣上天'，谈了大半年了。对方开放全国加盟代理，我们计划投八个亿，拿下长江以南总代理，下周可能会签意向书。”
听到这里，我夹菜的手，在半空滞停了几秒。
辣上天。
上辈子，这个名字在一年后炸了。
过期牛油回炉、中央厨房卫生造假、三百多家加盟店后厨集体爆雷，热搜挂了一个礼拜。而签了区域总代理的沈氏，被拖进了泥潭，赔了五个多亿，光是关店违约金就付到手软。
那一年，沈知行整夜整夜地失眠。那时我第一次看见这个永远从容的男人，凌晨三点坐在阳台上抽烟。
“晚星？”他注意到我的脸色，“怎么了？”
“意向书，先别签。”我放下筷子看着他，“知行，信我一次，签约之前，让风控部再认真做一轮尽调，别走常规流程。主要他们三个地方：中央厨房的底料供应链，加盟店的真实存活率，还有，找人去他们各地的加盟店后厨，做下暗访。”
他看着我：“你是不是听到什么了？”
“我做制片人，最近在研究这个，尽调报告看了很多，养成了一个职业病。”我把早就想好的托辞说出来，“这个品牌的加盟扩张速度，不合常理。一年开三百家店，供应链根本跟不上，跟不上就会偷工减料，偷工减料就一定会炸。餐饮的雷，从来都是埋在后厨。”
沈知行盯着我看了几秒钟，没再追问。他放下筷子，直接拨了个电话：“通知下去，‘辣上天'项目暂缓，风控部重做尽调，按我说的三个方向查。对，现在。”
挂了电话，他给我盛了碗汤，语气平常：“你怎么知道的，我不问。我只负责听和行动。”
风控部查了三个星期。
报告摆上桌的时候，沈知行的脸色很不好。
‘辣上天’的中央厨房，牛油原料是过期回炉的；所谓三百家加盟店，四成亏损，全靠新加盟商的加盟费填旧窟窿，资金链就是一个滚动的庞氏结构。暗访视频里，后厨的画面连见惯世面的风控总监都看不下去。
意向书，当然没签。
三个月后，‘辣上天’暴雷，热搜第一，带紫红色的“爆”字挂了两天。另一家抢着签下代理的集团被拖下水，股价连着跌停。
沈家那天的家宴，气氛很微妙。
几位叔伯辈的董事，婚前没少在背后嘀咕我“戏子误事”“门不当户不对”，那天轮番给我夹菜，殷勤得判若两人。
沈母坐在主位上，等大家都说完了，才不紧不慢地开口：
“我沈家这次娶媳妇，”她端起杯子，“不仅是给知行娶回来一个妻子，更是娶回来一个风控总监。”
满桌哄笑。
她看着我，眼睛里闪着光：“晚星，这杯，妈敬你。”
回家路上，沈知行开车，我靠着窗看夜景。
他忽然说：“晚星，你太厉害了，给沈家挣的第一笔钱一出手就是几个亿。”
“不是挣的。”我说，“是躲的。”
“躲也是一种挣。”他腾出一只手，握了握我的手，“晚星，以后集团的事，我每周跟你聊一次。”
“哦？那你可要给我发顾问费。”我笑着说。
“可以，让我妈出。”他面不改色，“反正彩礼我妈一分没出，不能白白便宜她这个婆婆。”
我笑着打趣他会被婆婆骂‘娶了媳妇儿坑老娘’。车里的暖气很足，心跳有力且稳定。
这一世我才明白，好的婚姻原来是这样的：不是你养我或者我养你，是两个人的本事，往一处发力。
车到地库，他忽然想起什么，把手机递给我。
屏幕上是一条微信好友申请，备注写得客气又卑微：“沈总您好，我是晚星的妹夫黄志远，想约您喝杯茶，有笔生意想跟您请教。”
协议第十八条，二十四小时通报。他执行得一丝不苟。
我看着那个头像，笑了。
“他来了。”
