四月的沪上，春气正浓。

法租界那栋老洋房里，春季书画展办得风生水起。门口停着一排排锃亮的黑色轿车，穿长衫的、着西装的、披旗袍的，三三两两往里走，空气里浮着淡淡的墨香和香水味。

我挽着一只素色手包，站在门口微微顿了顿。

身上这件旗袍是上月新做的，月白底子，领口袖边绣了几枝淡青的竹，不张扬，却衬得人安静。我知道自己今日不该太出挑，可既然来了，总不能失了体面。

“苏小姐，您可算来了。”主办方的周先生迎上来，笑得热络，“您前两日送来的那幅《春山听雨》，挂在东厅正中呢，几位老先生看了都夸。”

我微微一笑：“周先生过誉了，不过是闲来涂鸦，能入各位法眼，是我的荣幸。”

他说得诚恳，我也答得周全。可心里清楚，这画展上真正有分量的，不是我这样的小女子，而是那些在报上、在学界、在军政两界都叫得出名字的人物。

东厅里人不少。

水晶灯垂下来，光落在一幅幅字画之间，墨色被照得温润。有人低声品评，有人执扇轻笑，也有几位闺秀聚在一起，目光时不时往我这边飘。

我不在意那些打量。

喜欢书画的人，眼睛里总带着一点干净。我走到自己的画前，看见题款旁被人放了一小枝白兰，花瓣还带着露水似的清气。

“这花是谁放的？”我问身旁的女侍。

女侍摇头：“方才一位先生经过，嘱咐放下的，没留名。”

我怔了怔。

白兰。

是我从前在信里提过一嘴，说春日里最喜白兰清而不艳。

心口忽然轻轻一颤。

我没回头。

可身后那道目光太熟了。

沉，稳，像春夜里落在窗棂上的风，不声不响，却让人无处可躲。

我慢慢转过身。

陆时衍就站在人群边缘。

他今日没穿军装，只一身深灰色西装，肩线利落，领口扣得端正。头发梳得整齐，眉骨下那双眼睛仍旧黑得厉害，像藏着许多话，却偏不肯先说。

周围人来人往，有人向他点头致意，他只微微颔首，目光却始终落在我身上。

我指尖不自觉收紧。

他怎么来了？

前几日他还说军部有事，要往南京走一趟。我以为他这几日都不在沪上。

他像是看出我的惊讶，缓步走近，停在我半步之外。

这个距离，近得能闻见他身上淡淡的烟草味，混着一点清冽的皂角气息。

“苏小姐。”他低声唤我，声音压得很轻，像怕惊扰了什么，“画很好看。”

我抬眼看他：“陆先生不是说去南京？”

“改期了。”

“特意来的？”

他看着我，唇角极淡地弯了一下：“不然呢？”

我脸上一热，忙移开视线，装作去看旁边的画：“陆先生军务繁忙，何必为了一场画展耽搁。”

他站在身侧，没有立刻答。

片刻后，才低声道：“因为你在这里。”

我的心跳漏了一拍。

这话他说得太自然，自然得像在说今日天气晴好。可偏偏就是这份自然，叫人躲不开。

我垂下眼，轻声道：“陆先生这样说，倒叫我不知怎么接了。”

“不必接。”他说，“我看着你便好。”

我耳根更热，忍不住侧过脸瞪他一眼。

他却笑了。

那笑意很浅，只停在眼底，像春水被风吹开一圈圈细纹。

我们并肩往里走。

展厅里人越来越多，几位穿长衫的老先生围在一幅山水前争论笔法，声音不高，却句句见功底。我听得入神，脚步也慢下来。

陆时衍便陪我慢慢看。

他不怎么说话，却总在我停步时停步，在我微微前倾时往后退半步，替我留出看画的位置。有人从旁挤过，他抬手虚虚一挡，动作不快，却稳稳把我护在身侧。

人群忽然涌了一下。

我还没反应过来，腰侧便落下一只手。

很轻，只隔着一层薄薄的旗袍料子，掌心温热，却没有半分冒犯。他只是将我往身前带了半步，用自己的肩背隔开身后推挤的人潮。

我整个人僵住。

“小心。”他低头，声音贴在我耳畔。

那两个字落下来，我像被什么轻轻烫了一下。

我想退开，可身后人挨人，退也退不得。他的气息笼下来，不重，却让人无处可逃。我能感觉到他护着我的姿态，克制，又不容旁人靠近。

我低声道：“陆先生，不必这样。”

“人多。”他说，“我怕你被人撞着。”

“我又不是纸糊的。”

他低笑一声：“你在我眼里，比什么都金贵。”

我呼吸一滞。

这话若是在无人处说，我或许还能嗔他一句轻浮。可此刻四周皆是衣香鬓影，他偏说得这样平静，仿佛只是陈述一件再寻常不过的事。

我咬了咬唇，没再说话。

心里却乱得很。

从前我总以为，陆时衍这样的人，心里装的是山河、是军令、是旁人看不见的棋局。他不会为一个女子停下脚步，更不会在众目睽睽之下，替谁挡开人潮。

可今日他来了。

不仅来了，还一路跟在我身后，不远不近，不声不响，却处处都在。

我们停在一幅墨竹前。

竹影疏朗，笔锋清劲，题着一句“风雨不改节”。

我看得认真，忍不住轻声道：“这竹画得好，骨力在，却不露锋芒。”

陆时衍侧头看我：“你也喜欢？”

“喜欢。”我说，“人若太露锋芒，容易折。可若一点锋芒都没有，又撑不起风雨。”

他沉默片刻，忽然道：“你便是这样。”

我一愣：“我？”

“看着温和，心里有主意。”他目光落在我脸上，声音低而缓，“不声不响，却比谁都清楚自己要走哪条路。”

我被他看得有些慌，忙道：“陆先生把人想得太好了。”

“我从不乱想。”他说，“我看你，看得很清楚。”

我指尖微微发颤，只好转向另一幅画，假装专心品评。

那是一幅仕女图，笔触细腻，眉目含愁。

我正要说话，身后忽然传来一道苍老而含笑的声音。

“苏小姐这幅《春山听雨》，倒是难得。”

我回头，见是沪上有名的书画家沈砚秋先生。他年过六旬，须发已白，却精神矍铄，身后跟着几位学生模样的年轻人。

我连忙行礼：“沈老。”

他摆摆手，目光仍落在那幅画上：“你年纪不大，笔墨却干净。山色不堆砌，雨意不刻意，最难得的是心性通透。画里没急着讨谁喜欢，反倒有了自己的气息。”

我没想到他会这样夸，脸上顿时有些发烫。

“沈老谬赞了，我学画不久，还有许多不足。”

“不足可以补。”沈砚秋笑道，“心性若浮，补也补不来。你这一点，比许多画了半辈子的人都强。”

旁边有人附和：“苏小姐确有天赋，日后若肯用心，必成大器。”

我正要谦逊几句，余光却瞥见陆时衍。

他站在一旁，没插话。

可那双眼睛里，分明盛满了笑意。

不是客套的笑，也不是应酬的笑。那是一种近乎骄傲的光，像有人当着他的面，把他藏在心底最珍视的宝贝捧出来夸了一遍。

我心头一软，又有些慌。

他为何这样高兴？

我又不是他的什么人。

沈砚秋看了我们一眼，捋须笑道：“陆先生今日也来赏画？”

陆时衍收回落在我身上的目光，神色恢复一贯的沉稳：“来陪苏小姐看看。”

“陪”字他说得极轻，却清清楚楚。

沈砚秋眼中闪过一丝了然，笑而不语。

我耳根热得厉害，只能低头谢过诸位前辈。等人群散去，我才轻轻呼出一口气。

“你方才不该那样说。”我低声责备他。

“哪样？”

“陪我来。”我瞥他一眼，“叫人误会。”

他看着我，语气平静：“若你心里不愿，我便说是来谈事。”

我一时语塞。

他顿了顿，又问：“可你愿不愿意？”

我攥紧手包，故意道：“陆先生总爱把难题推给我。”

“不是难题。”他低声道，“我只是想知道，我在你心里，有没有一点不同。”

展厅里忽然安静了一瞬。

不远处的留声机换了一张唱片，婉转的女声轻轻唱起来，唱的是旧时小调，缠绵得让人心口发紧。

我望着那幅《春山听雨》，不敢看他。

“陆先生，”我说，“你今日问得太多了。”

他低笑：“那我便少问一句。”

我刚松口气，他又道：“剩下的，等会儿再问。”

我忍不住看他：“陆时衍。”

他听见我连名带姓唤他，眼底笑意更深：“嗯？”

“你别以为今日护着我，又替我挡人，我便要感激涕零。”

“我没要你感激。”他说，“我只要你记得。”

“记得什么？”

“记得有人愿意在人群里，先看见你。”

我喉咙忽然有些发涩。

这句话，他说得不重，却像一颗石子落进深潭，一圈一圈荡开，许久都停不下来。

我想起从前那些日子。

父亲去世后，苏家门庭冷落，旁人或怜悯，或疏远，或趁势踩上一脚。我学会笑着应付，学会把委屈咽下去，学会在任何场合都显得体面。

可体面久了，人也累。

陆时衍却从不叫我逞强。

他看见我笑，也看见我笑背后的辛苦。他从不逼我说，却总在我快要撑不住的时候，恰到好处地出现。

像今日。

像许多个我以为只能独自撑过去的瞬间。

我们继续往里走。

午后阳光从长窗斜斜照进来，落在地板上，映出斑驳的光影。展厅尽头有一方小露台，门外种着几株海棠，花开得正好，风一过，花瓣落在栏杆上，粉白一片。

我站在画前，看着那幅海棠图出神。

陆时衍在我身侧站了很久。

久到我几乎忘了旁人，也忘了这是人来人往的画展。

“你从前说，想开一间小小的书画社。”他忽然开口。

我微怔：“你记得？”

“你说过的事，我都记得。”

我垂眸：“不过是随口一提。”

“不是随口。”他说，“你提起时，眼睛很亮。”

我心头一颤。

原来他也看见过那样的我。

不是苏家小姐，不是谁的女儿，不是需要处处周全的苏晚仪。只是那个提起笔墨与纸砚时，眼里会有光的姑娘。

“若你真想开，”他道，“我可以帮你。”

我立刻摇头：“不必。你的身份特殊，我不想给你添麻烦。”

他看着我，语气很淡：“晚仪，你从来不是我的麻烦。”

我抬眸。

他眼底没有半分玩笑。

“旁人要算计我，要试探我，要拿我当棋子。”他说，“可你不一样。”

“我哪里不一样？”

他沉默片刻，像是在斟酌每个字。

“旁人靠近我，为的是权，是势，是好处。”他低声道，“你靠近我，只是因为那日在雨里，我替你撑了一把伞。”

我怔住。

原来他都记得。

那日雨大，我抱着画稿狼狈奔跑，伞骨被风吹折，他从我身后走来，将伞递给我，自己淋了半身雨。那时我只当他是随手相助，后来才知，他是陆时衍。

“陆先生，”我轻声道，“你这样说，我会当真的。”

他看着我，声音低得几乎融进音乐里：“那就当真。”

我呼吸一滞。

海棠花香从门外飘进来，混着墨香，缠得人有些晕。

我想说些什么，却又不知从何说起。

怕说轻了，辜负他的心意。

怕说重了，又显得自己太过急切。

正僵持间，周先生匆匆走来，笑着说：“苏小姐，陆先生，外头几位朋友想同您二位合个影，不知方便不方便？”

我如蒙大赦，连忙点头：“方便。”

陆时衍看了我一眼，没拒绝。

合影时，我站在人群边缘，他站在我身侧。镜头亮起的一瞬，我下意识看向他。

他却正低头看我。

那一瞬间，我没有笑。

他也没有。

可照片洗出来以后，我想我会明白，有些东西，已经藏不住了。

日头渐渐偏西。

宾客陆续散去，展厅里安静下来。侍者开始收拾茶点，脚步声轻而远。窗外海棠花影被夕阳染成浅金，风一吹，轻轻落在窗台上。

我站在那幅《春山听雨》前，忽然有些不舍。

陆时衍走到我身侧，与我并肩站着。

此刻无人打扰，连空气都变得缓慢。

我侧头看他：“今日多谢你。”

“谢我什么？”

“谢你……”我想了想，“谢你一直在。”

他眼底微动。

我鼓起勇气，又补了一句：“也谢你护着我。”

他看了我许久，忽然伸手，将我耳畔一缕散落的发丝别到耳后。

动作很轻，指尖擦过我的耳垂，带起一阵细密的颤。

我整个人僵在原地。

他没有立刻收回手，只是垂眸看着我，目光深邃得像一潭春水，底下却燃着火。

我心跳得厉害，几乎要逃出胸口。

“晚仪。”他低声唤我。

我抬眼，撞进他眼底。

那里没有平日里的冷峻，没有军政场上的锋利，只有一种近乎偏执的温柔。仿佛这些年他走过千山万水，见过生死人心，却只为在我面前，把最软的一面留出来。

我忽然有些怕。

不是怕他，是怕自己。

怕自己再这样看下去，便会再也收不回心。

“陆先生，”我声音发轻，“你还有话要问，是不是？”

他看着我，喉结微微一动。

展厅里静得能听见窗外花落的声音。

他低下头，离我很近，近得我几乎能数清他眼睫投下的阴影。

然后，他轻声问：

“晚仪，你心里，是不是有我？”