追悼会散场的时候，天已经阴了。

风从殡仪馆大门灌进来，吹得花圈上的白绸哗啦啦响。我站在台阶下，看着老周的遗照被工作人员慢慢收走。照片上的他还是老样子，眉头皱着，像永远在琢磨什么事。

我心里堵得慌，说不出是什么滋味。

十年了。从老周出事前把我推出那间办公室，到今天，整整十年。

我以为追悼会结束，一切就算有个交代了。可老周的妻子没走。

她穿着一件洗得发白的黑外套，头发花白，比上次见她时又瘦了一圈。她站在人群后面，一直看着我。等我身边的人都走光了，她才慢慢走过来。

"小林。"她声音很轻，像怕惊动什么人。

我赶紧扶住她："嫂子，您慢点。"

她没接话，只是从布包里掏出一把钥匙，攥在手心里，指节都发白了。

"你跟我回趟家。"她说，"有样东西，老周留给你的。"

我愣了一下。

老周留给我的？

老周出事的时候，我还在读大学。他出事前最后跟我说的话，是让我"别回头，往前走"。我以为他什么都没留下。

我没多问，扶着她上了出租车。

老周家还是老样子。

临江老纺织厂的家属院，六楼，没电梯。楼道里的灯坏了两盏，黑漆漆的。她掏出钥匙开门的时候，手一直在抖，试了三次才插进锁孔。

屋里很暗。窗帘拉着，家具都蒙着一层薄灰。老周的书桌还摆在窗边，桌上压着一块玻璃板，下面压着一张我大学时的照片——那时候我还没留长发，扎着马尾，笑得没心没肺。

我鼻子一酸，别过脸去。

老周妻子没开灯，径直走到卧室的衣柜前。她蹲下来，拉开最底下那个抽屉，伸手在里头摸索了半天，掏出一个信封。

信封泛黄，边角都磨毛了。

"这是他出事前一天晚上写的。"她把信封递给我，声音压得很低，"那天他回来得很晚，坐在书桌前写了很久。第二天一早就出门了，说去省城办点事。走之前跟我说，如果他三天没回来，就把这个交给一个信得过的人。"

她顿了顿，抬头看着我，眼眶红了。

"我等了他三天。他没回来。"

我接过信封，手心有点出汗。信封上没有署名，没有地址，就写了两个字——"家书"。

字迹是老周的。潦草，急促，一笔一划都透着慌张。

我拆开信封，里面只有一张信纸，折得整整齐齐。展开的时候，纸页发出沙沙的声响，像老周在叹气。

前面几段都是家常话。

"秀兰，天凉了，你膝盖不好，记得加条护膝。孩子快考试了，别给他太大压力，考成啥样都行，身体要紧。我这边的事快办完了，顺利的话下周就能回去……"

我读着读着，眼泪就掉下来了。

这哪是什么线索，这就是一个丈夫、一个父亲，在出事前一天晚上，给家里人写的最后几句话。

我吸了吸鼻子，继续往下看。

信的最后一段，笔迹突然变了。

更潦草，更用力，纸都被划破了好几处。

"我今天去了趟省城，在'望月楼'吃了碗面，碰到了老熟人老郑。他说最近'上面'风大，让我小心。我把一些东西放在了我们以前常去的那个'老地方'，如果我出事了，你去那里取。"

我盯着这几行字，看了足足半分钟。

望月楼。老郑。老地方。

这三个词像三颗钉子，一颗一颗钉进我脑子里。

我猛地抬头："嫂子，老周以前在省城读书的时候，有没有跟您提过什么'老地方'？"

老周妻子想了想，说："他提过。说省城大学旁边有个旧书店，他上学的时候总去那儿看书，老板是个老头，人很好。他说那是他的'老地方'。"

旧书店。

我心跳开始加速。

老周出事那天，确实是去了省城。警方当年的结论是"意外坠楼"，可老周一个临江的中学老师，跑去省城干什么？

现在这封信告诉我——他去见了人。

望月楼，省城的老字号饭馆。老郑，一个知道"上面风大"的人。

"上面"。

这个词让我后背发凉。

老周当年查的案子，牵扯的不是一两个人。秦振邦只是台前的棋子，背后还有更大的网。老周信里说的"上面"，会不会就是那张网的中心？

还有"老郑"。

姓郑，或者代号叫"郑"。这个人知道老周在查什么，甚至可能知道"Z先生"是谁。老周用"老熟人"来形容他，说明他们认识很久了。

我把信又读了一遍，一个字一个字地抠。

老周写这封信的时候，一定已经感觉到不对劲了。他知道自己可能回不来，所以把线索藏在家书里，用暗语写下来。他赌的是——就算信被截获，别人也看不懂。

可他赌我会懂。

因为他知道，我一定会去找他留下的东西。

我把信折好，塞回信封，攥在手心里。信封的边角硌着我的掌心，有点疼，但疼得真实。

"嫂子，"我说，"这东西您还留着，太危险了。"

她摇摇头，嘴角扯出一个很淡的笑："我留着它，等了十年。现在交给你，我心里就踏实了。"

她伸手摸了摸我的头发，像老周以前常做的那样。

"小林，老周常说你聪明，比他强。他信你。"

我再也忍不住，眼泪哗地流下来。

从老周家出来，天已经黑透了。

我没回家，直接去了陆峥那儿。

他正在煮面，听见敲门声，从厨房探出头来，看见我一脸不对劲，赶紧关了火。

"怎么了？"

我把信封往桌上一拍。

他看了看我，没说话，拿起信封拆开，抽出信纸，一行一行地看。

厨房里还冒着热气，面汤的香味飘过来，可我们俩谁都没心思吃。

陆峥看完，沉默了很久。

他把信纸放回桌上，手指轻轻敲着桌面，这是他思考时的习惯动作。

"望月楼。"他先开口，"省城那家，开了快四十年了。"

"你去过？"

"以前出差路过，进去吃过一次。"他皱着眉，"那地方人多眼杂，老周选在那儿见人，要么是临时起意，要么就是对方选的地点——老郑不想暴露自己的行踪。"

我点点头："老郑说'上面风大'，说明他知道有人在盯着老周。老周可能已经暴露了。"

"那他为什么还要去见？"陆峥看着我，"明知有危险还去，说明这个人手里有他非要不可的东西。"

我后背一紧。

"证据。"我说，"老郑手里有证据。关于Z先生的证据。"

陆峥没接话，但眼神沉了下来。

他拿起笔，在便签纸上写了三个词：望月楼、老郑、旧书店。

"旧书店还在不在，得去省城查。"他说，"老周说'放在老地方'，如果书店还在，东西可能还在。如果书店没了……"

他没说完，但意思很明白。

十年了，什么都有可能变。

"还有老郑。"我盯着那个名字，"这个人是关键。老周用'老熟人'来形容他，说明他们不是第一次打交道。老郑可能跟老周一样，也在查Z先生，甚至可能查得更早。"

陆峥把便签纸折起来，塞进钱包里。

"秦振邦的案子下周移送起诉。"他说，"等开庭结束，我们去省城。"

我看着他："你不劝我别去？"

他笑了笑，那笑容有点苦："劝了十年了，你听过吗？"

我没说话。

确实没听过。

从老周出事那天起，我就没听过"算了"这两个字。

陆峥把面重新热了热，端到我面前。我机械地吃了两口，味同嚼蜡。脑子里全是那封信，全是老周潦草的字迹。

"我今天去了趟省城，在望月楼吃了碗面……"

他吃那碗面的时候，知不知道自己再也回不来了？

他写这封信的时候，手是不是在抖？

他有没有想过，十年后，会有一个叫林薇的人，攥着这封泛黄的信，咬着牙继续走他走过的路？

我不知道。

我只知道，老周把最后的机会留给了我。

我不能让它断在我手里。

吃完饭，我把那封信锁进抽屉最里面，跟老周以前的笔记放在一起。拉上抽屉的那一刻，我听见自己心里有个声音说：

快了。

快了就能见到真相了。

可我也清楚，越接近真相，就越危险。老周用命换来的线索，Z先生那边不可能毫无察觉。老郑还在不在人世，旧书店里还有没有东西，全都是未知数。

但至少，有方向了。

十年了，我第一次觉得，雾好像散了一点。

窗外开始下雨了。雨点打在玻璃上，噼里啪啦的，像有人在敲门。

我站在窗前，看着外面黑漆漆的夜色，忽然想起老周以前常说的一句话。

他说，做我们这行的，就像在黑屋子里摸墙。你不知道前面是门还是悬崖，但你得摸下去，因为停下来，就永远出不去了。

老周停下来了。

我不会。

我拿起手机，给陆峥发了条消息：

"下周去省城，我先查望月楼。"

他回得很快：

"一起。别单独行动。"

我看着屏幕，笑了笑。

这个人，永远把我当需要保护的学生。

可他不知道，学生早就长大了。

我把手机放下，重新拉开抽屉，拿出那封信，又看了一遍。

灯光下，老周的字迹依然清晰。那些仓促的笔画里，藏着一个老师最后的嘱托，也藏着一个未完成的案子最后的火种。

我轻轻把信折好，放回信封。

"老周，"我对着空气说，"我找到了。"

雨越下越大。

而我知道，等这场雨停了，我就该出发去省城了。

望月楼的面，老郑的脸，旧书店里藏着的东西——

所有答案，都在那儿等着我。