回村那天，沐栖迟起了一大早。
她把萧稷从被窝里薅出来，套了件小衣裳，往他嘴里塞了半个包子，扛起来就往马车上塞。萧稷嘴里含着包子，含含糊糊地问：“娘，咱去哪儿？”
“回你娘的老家。”
“老家有啥？”
“有你娘当年捡你爹的田埂。”
萧稷眼睛亮了：“就是爹迷路哭鼻子的那个地方？”
萧景川从屋里出来，正好听见这一句：“谁哭鼻子了？”
“娘说的。”
“你娘记错了。”
沐栖迟把萧稷往车上一放，回头怼他：“我没记错。你蹲在田埂上，眼睛红红的，问我‘你为什么哭’。”
“那是你在哭。”
“我哭我的，你眼圈也红了。”
“风吹的。”
“大晴天哪来的风？”
萧景川不说话了。萧稷在车里拍手：“爹说不过娘！”
沐云壑和温令仪坐在后面那辆车上，温令仪扒着车窗往前看，笑着跟沐云壑说：“你闺女跟女婿又拌嘴了。”
沐云壑捋着胡子：“挺好。过日子就得有来有往。”
沐松风赶着第一辆车，沐竹喧赶第二辆，沐砚舟蹲在第三辆车的车斗里看虫罐子。大黄趴在他旁边，脑袋搁在爪子上，耳朵一抖一抖的。
阿橹从车里探出头：“三哥，你虫子别掉出来。”
“掉不了。”
“上回你说掉不了，结果掉我脖子里了。”
“……这回我盖了盖子。”
从京城到沐家村，马车走了三天。一路上萧稷看啥都新鲜，看见牛叫，看见羊叫，看见鹅也追着叫。沐栖迟嫌他丢人，把他从车窗边上拎回来：“那是鹅，你叫啥？”
“它先叫的！”
“它叫它的，你叫你的，你跟鹅一般见识？”
萧稷想了想，觉得娘说得对，不叫了。
第三天下午，马车拐上一条土路。沐栖迟掀开车帘往外看，路的尽头是个小村子，炊烟袅袅，鸡犬相闻。
村子变了。
土墙茅屋变成了青砖瓦房，泥巴路铺上了碎石，村口的老槐树还在，树下多了个石桌石凳。田里的庄稼长得整整齐齐，一看就是按新法种的。
但那条田埂还在。
就是村口拐弯处那条窄窄的土埂，两边长着野草，埂上被人踩得光溜溜的。沐栖迟一眼就认出来了。
“停！”
马车停了。沐栖迟跳下车，回头冲萧景川喊：“景川！到了！就是这儿！”
萧景川从车上下来，看了一眼那条田埂，表情没什么变化。但沐栖迟看见他手指头动了一下。
萧稷被阿橹抱下车，仰头问：“娘，这就是你捡爹的地方？”
“对。当年你爹就蹲在这儿，脸上有点灰，眼睛红红的——”
“我没哭。”萧景川打断她。
“我没说你哭。我说你眼睛红红的。”
“风吹的。”
“又是风吹的。你那眼睛天天被风吹？”
萧稷在旁边笑得直不起腰：“爹，你承认吧！娘都说了三回了！”
萧景川低头看他：“你笑什么？你比鹅还吵。”
“娘说不能跟鹅一般见识！”
“……你俩是一伙的。”
沐栖迟得意地拍拍萧稷的脑袋：“那当然。咱家大姐带小弟，天经地义。”
村里人听说沐家回来了，呼啦一下围了过来。田六公跑在最前面，一把攥住沐栖迟的手：“皇后娘娘！您可算回来了！您看看！您看看这田！今年亩产又涨了！比去年还多一成！”
“厉害啊田大爷！”
“都是您教的法子！村里家家户户都照着种，没有一家歉收的！”
沐竹喧在旁边插嘴：“田大爷，您上回还说要给皇后立生祠呢？”
“立了立了！村东头！里头供着金锄头！不过您放心，没塑像，就一把锄头。”
沐栖迟乐了：“那就好。供锄头比供我实在。”
当天晚上，全村在晒谷场上摆了流水席。温令仪被村里的媳妇们拉去教腌菜，沐云壑被老头们拽着喝酒吹牛，沐松风被拉去查看田地，沐竹喧被小孩们围着讲京城的事。沐砚舟蹲在墙角，跟村里的小孩一起看虫子。
沐栖迟带着萧稷在村里转悠。走到村东头，果然看见一间小房子，门楣上挂着块匾，写着“沐家农事祠”。推门进去，中间供着一把金锄头，锄头下面放着一块牌子，牌子上写着“沐栖迟亲用锄头”。
萧稷盯着金锄头看了半天：“娘，这是你的？”
“假的。我用的那把是铁的，还在后院搁着呢。”
“那为啥供个金的？”
“田大爷非要供金的，说好看。”
萧稷想了想：“能拿下来玩吗？”
“不能。这是供着的。”
“那我能去后院看看你那个铁的吗？”
“……行。明天带你去。”
第二天一早，沐栖迟带着萧稷去了沐家老宅的后院。老宅现在住着村里一户人家，听说是沐家回来了，赶紧把后院菜地指给他们看。
那块地还在。虽然换了人种，但土还是那片土。
沐栖迟蹲下来抓了把土，闻了闻，笑了：“还是这个味儿。”
萧稷也蹲下来抓土，抓完了往嘴里塞。沐栖迟一巴掌拍掉：“不能吃！”
“姐姐说能吃！”
“哪个姐姐？”
“阿橹姐姐。她说娘种的土都能吃。”
“她骗你的。”
阿橹在后面红着脸小声说：“我没骗……我说的是菜能吃……”
萧景川从院门口走进来，手里拎着个篮子：“大姐，田大爷送了一篮子萝卜，说让你看看，是不是当年那个味儿。”
沐栖迟接过来看了看，又切开尝了一口：“是。不过比咱当年种的大了一点。”
“用了你的新法，能不大吗？”
“也对。”
萧稷从地上爬起来，跑到萧景川身边拽他的袖子：“爹，娘说当年就是在这块地上捡的你？”
“不是这块地。是村口那条田埂。”
“那你带我去看！”
萧景川看了沐栖迟一眼。沐栖迟摆手：“去吧去吧。我在这边跟田大爷聊聊。”
萧景川牵着萧稷去了村口田埂。沐栖迟在后院跟田六公聊今年收成，聊了没一会儿，就看见萧稷从村口跑回来，笑得前仰后合。
“娘！娘！爹说他当年没哭！”
“他当然说自己没哭。”
“但是村口王奶奶说，她当年看见一个小男孩蹲在田埂上抹眼睛！”
沐栖迟笑喷了：“王奶奶看见了？”
“王奶奶说，那小孩长得可好看了，就是脸上脏兮兮的，一边抹眼睛一边走，走两步还摔了一跤！”
萧景川跟在后面走过来，脸色不太自然：“王婶记错了。”
“王婶记性好着呢！她都说了，那孩子穿得破破烂烂的，但料子一看就是好料子，她还以为是哪家逃难的小少爷。”
萧稷已经笑得蹲在地上起不来了：“爹！你摔跤了！还被王奶奶看见了！”
萧景川沉默了一会儿：“那是路不平。”
“你刚才还说没哭呢！”
“没哭。”
“那你眼睛为啥红？”
“……风。”
沐栖迟笑得直拍大腿：“景川，你跟风有仇是吧？天天风吹你眼睛？”
大黄从旁边跑过来，嘴里叼着个什么东西，往沐栖迟脚边一放。沐栖迟低头一看，是颗圆溜溜的小石头，灰扑扑的，跟当年她摔跤时踩到的那颗一模一样。
“大黄，你从哪儿捡的？”
大黄摇尾巴，朝村口田埂方向叫了一声。
沐栖迟捏起石头看了看，递给萧景川：“你看看，像不像当年那颗？”
萧景川接过来，翻来覆去看了两遍，手指头在上面蹭了蹭。沉默了半天，说了一句：“像。”
“当年就是踩了颗这种石头，摔得咱俩满身泥。”
“嗯。”
“你当时还说‘没看见’。”
“嗯。”
“其实你看见了。你就是不说。”
萧景川把石头揣进袖子里：“留着。”
“留它干啥？”
“当传家宝。”
沐栖迟愣了一下，然后笑得不行：“传家宝？一颗破石头？”
“你捡我那天踩的石头。意义不一样。”
沐栖迟不笑了，看了他半天：“景川，你啥时候学会说这种话了？”
“跟你学的。”
“我可没教你油嘴滑舌。”
“你没教，我自己会的。”
萧稷在旁边听不懂，但看见爹娘都不说话，就拉着大黄跑开了。大黄跟着他跑到田埂上，一人一狗在草地里疯跑。
当天晚上，沐栖迟把村里的人都召集到晒谷场上。她站在石碾子上，萧稷站在她旁边。
“各位叔伯婶子！我沐栖迟，当年从这条田埂上捡了个小弟。现在这个小弟成了我夫君，还跟我生了个小崽子。”她低头指了指萧稷，“就是这个。”
萧稷挺起小胸脯。
“我今天回来，就是想跟大家说一声——地还在，人还在，咱的日子越过越好。往后这村里的地，你们接着种，新法子接着用，有啥不懂的，写信到京城找我，我给你们回。”
田六公带头鼓掌，全村人都跟着拍手。
沐竹喧在下面喊：“大姐！你那金锄头要不要带回去？”
“不带！留这儿！让田大爷供着！”
“那生祠里供的牌子呢？”
“也留着！以后稷儿长大了，让他来看看，他娘当年就是在这块地上捡了他爹！”
萧稷在旁边接话：“然后他爹还摔跤了！”
全村人哄堂大笑。
萧景川站在人群后面，脸上没什么表情，但嘴角微微弯了一下。
阿橹在旁边小声说：“陛下，您不上去说两句？”
“不说了。皇后说完了。”
“那您站这儿笑啥？”
“……我没笑。”
“您嘴角弯了。”
“风吹的。”
阿橹看了看天——晴空万里，一丝风都没有。她默默闭上嘴，不问了。
夜里，沐栖迟和萧景川坐在老宅院子里的石阶上。沐栖迟靠着他的肩膀，大黄趴在脚边，萧稷已经在屋里睡着了。
“景川。”
“嗯。”
“你说咱以后还会回来吗？”
“会。”
“为啥？”
“因为稷儿还得回来收小弟。”
沐栖迟笑了：“他才六岁不到，收什么小弟？”
“你当年也是六岁。”
“……也对。”
远处田埂上，月光洒在草叶上，银亮亮的。萧景川从袖子里摸出那颗小石头，捏在手里翻来覆去地看。
沐栖迟问他：“想啥呢？”
“想当年。”
“当年啥样？”
“当年你蹲在田埂上哭，我走过去问你为啥哭。你站起来，二话没说把我扛起来就走。”
“你当时是不是吓坏了？”
“没吓坏。就是没想到。”
“没想到啥？”
“没想到有人会这么对我。”
沐栖迟转头看他：“那你现在习惯了吗？”
萧景川把石头收好，低头看她：“习惯了。一天不被你使唤，浑身难受。”
沐栖迟拍了他一巴掌：“谁使唤你了！”
“你。”
“我那是护着你！”
“嗯。护着。”
沐栖迟盯着他看了两秒，突然想起什么：“景川。”
“嗯？”
“你说系统要是没了，咱以后咋种地？”
萧景川沉默了一会儿：“该咋种咋种。地还在，人还在，法子都记在脑子里了。就算没有系统，咱也能种。”
“那你怕不怕？”
“不怕。”
“为啥？”
“因为你在。”
沐栖迟把脸埋在他肩膀上，闷闷地说了一句：“那你也得在。”
“在。”
大黄翻了个身，打了个哈欠。远处的田埂上，虫鸣声一阵一阵的。
第二天早上，沐家全家收拾东西准备回京。村里人又围到村口送行，田六公塞了一筐萝卜，王奶奶塞了一篮子鸡蛋，还有好几个老农抱着自家种的菜非要往车上放。
沐栖迟挨个道谢，最后站在田埂边上，朝全村人鞠了个躬：“各位，我沐栖迟是从这条田埂上走出去的。以后不管走到哪儿，根都在这。”
马车开动的时候，萧稷趴在车窗上朝后面挥手。大黄跟着马车跑了一段，又跑回来蹲在田埂上，朝村口叫了两声。
沐栖迟从车窗探出头喊：“大黄！上车！”
大黄这才撒腿追上来，一跃跳上车斗，趴在沐砚舟的虫罐子旁边。
萧景川坐在车里，从袖子里摸出那颗小石头，放在手心里看了一会儿。沐栖迟凑过来：“还看？”
“嗯。”
“一颗石头，看不腻？”
“看不腻。这是你捡我的时候踩的。”
沐栖迟抢过石头，举在眼前对着光看了看，又还给他：“行吧。留着。等稷儿长大了，给他当传家宝。”
萧稷从前面的车里探过头来：“啥传家宝？”
“你爹捡的石头。”
“石头有啥好的？”
“等你长大了就知道了。”
萧稷撇了撇嘴，缩回去了。
马车一路往北，拐上官道，越走越远。沐家村在车后面慢慢变小，最后只剩一片模糊的屋顶和树冠。
沐栖迟回头看了一眼，收回目光，靠着萧景川的肩膀闭上了眼。
“景川。”
“嗯。”
“我有点困。”
“睡会儿。到京城我叫你。”
“好。”
马车晃晃悠悠的，大黄的呼噜声从后面传过来。沐栖迟迷迷糊糊地想，当初在这条田埂上捡了个小弟，后来小弟变成了夫君，夫君变成了皇帝，皇帝又跟她回来种地。转了一圈，啥都没变。
地还在，人还在。
那就挺好。
