先导片上线三小时，热搜从第十七位一路冲到第一，词条从正经的#心跳失控先导片#，歪到#祁念念傅北宸 让虾饺#，再歪到#她画树永远只画五个枝杈#，最后歪到#今天海棠开了三朵#，网友愣是把一档恋综的先导片扒出了悬疑剧的质感。

“念念不忘必有回响”发了一条长弹幕，点赞数比节目组官微的评论还多：“我本来是来看恋综的，现在我是在看一部五十集连续剧的第零集。热水冰美式，虾饺相撞，五个枝杈，海棠三朵，你俩直接告诉我大结局吧，中间我自己脑补。”

“傅北宸今天认输了吗”在评论区打卡：“第一天，傅北宸在祁念念面前撑了不到三分钟就暴露了。我赌他撑不过第一期正片。输了我倒立洗头。”

底下有人回复：“兄弟，你那个倒立洗头flag从先导片到现在就没放下来过。”

“傅北宸今天认输了吗”回复：“我乐意，这叫仪式感。”

热搜一路往上蹿，网友的考古能力开始发挥。有人扒出祁念念和傅北宸小时候在同一所小学的入学照，两张照片被并排放在一起，祁念念扎着两个辫子，脸上沾着巧克力冰淇淋，傅北宸站在她旁边，一脸嫌弃地帮她拿着书包。网友配文：“这男的从小学开始就在给这女的收东西了，收书包收作业本收烂摊子，一收收了二十二年。”

底下热评第一：“所以他到底是她仇人还是她保姆？”

热评第二：“有没有一种可能，他是她仇人兼保姆，兼职收烂摊子，全职跟她吵架，五险一金她自己交。”

祁念念用小号刷到这条，笑得从沙发上滑下去，然后截图发给了傅北宸。傅北宸回了一个问号。祁念念说：“网友说你是我的保姆。”傅北宸回：“保姆不管饭。”祁念念说：“那你管什么？”傅北宸说：“管吵架。”祁念念把手机扔给林见微看：“你看这人，网友都说他是保姆了，他还嘴硬。”林见微看了一眼聊天记录，说：“你俩这聊天记录放出去，网友得再炸一轮。”

节目组内部会议室里，气氛完全不一样。周慕云盯着数据面板，眼睛里冒的光能把会议室天花板掀了：“先导片播放量破亿，弹幕互动量是同期恋综的三倍，祁念念和傅北宸的单人cut播放量比正片还高——我们就按死对头剪！往死里剪！”

方知有把一沓打印出来的弹幕拍在桌上，最上面一条被荧光笔划得乱七八糟，旁边批注了三个大字：“滞后了”。“导演，网友已经比我们先走一步了。我们剪‘死对头’，网友已经在写‘死对头变情人’了。我们剪‘火药味’，网友已经在写‘他俩什么时候领证’了。我们慢了一整个版本。”

周慕云拿起那沓纸翻了翻，翻到一页，上面是网友做的图：先导片里祁念念递热水给傅北宸的镜头被放慢了四倍，配了一段甜宠剧的经典背景音乐，标题写着“如果这都不算爱”。周慕云沉默了三秒，说：“这届网友是拿八倍镜看节目的吗？”

方知有说：“八倍镜？他们用的是天文望远镜。有人把祁念念递热水时傅北宸的瞳孔变化做了逐帧分析，说瞳孔扩大了零点三毫米，结论是‘他超爱’。”

周慕云：“零点三毫米都能看出来？”

方知有：“网友说他们把傅北宸的瞳孔放大之后跟标准色卡做了对比。我看了那个分析帖，写了六千字，配了十七张图。”

贺云章推门进来，手机还贴在耳朵上，脸色说不上好也说不上坏，挂了电话之后在椅子上坐了一会儿，说了一句：“平台那边打电话了。”

周慕云问：“怎么说？”

贺云章说：“平台希望我们加大祁念念和傅北宸的对抗强度。原话是‘观众爱看这个，让他俩多吵，吵得越凶数据越好’。”

方知有和张大嘴同时看向周慕云。

周慕云说：“你怎么回的？”

贺云章说：“我说我回来跟导演商量。”

方知有说：“那您商量完了？”

贺云章说：“商量完了。不加大。”他停了一下，把手机翻过来扣在桌上，屏幕上是微信聊天界面，最上面一个对话框备注名写着“沈云蘅”，最新一条消息只有四个字——“拍得不错”。

方知有盯着那四个字看了三秒，说：“这是表扬？”

贺云章说：“这是提醒。她的意思是‘我看了，我知道你们在干什么，继续’。沈云蘅的‘不错’，翻译过来就是‘我看着你呢，分寸自己拿’。”

周慕云把台本合上，语气忽然变得非常平静：“所以我们的策略是？”

贺云章说：“策略就是没有策略。顺着网友的节奏走。他们想看什么，我们就给什么——但给的方式得是我们说了算。”

方知有说：“比如？”

贺云章说：“比如网友想看‘死对头’，我们剪出来的画面就是‘死对头’，但观众自己会看出别的。这叫什么？”

方知有说：“这叫我们节目组啥也没干，全靠观众自己脑补。”

贺云章说：“这叫躺赢。”

方知有打开文档，在应急预案第一页打了一行字：“方案一：什么都不做。等观众自己嗑。”周慕云看了一眼，说：“这个方案好，省事。”方知有说：“导演，您上次说‘省事’的时候，我们差点被平台叫停。”周慕云说：“这次不一样。”方知有说：“哪里不一样？”周慕云说：“这次祁念念她妈站我们这边。”方知有把文档关了，重新打开，把“方案一”删了，改成“方案一：抱紧沈云蘅大腿”。周慕云看了一眼，说：“这个更好。”

祁家院子里，老爷子坐在海棠树下的藤椅上，面前的平板电脑上循环播放着先导片。警卫员站在旁边，手里端着一杯茶，已经端了快半个小时了。老爷子看了第一遍，没说话。看了第二遍，在祁念念递热水那段按了暂停。看了第三遍，在傅北宸递冰美式那段按了暂停。然后老爷子把平板往茶几上一放，说了两个字：“还行。”

警卫员把这两个字记下来，转头就告诉了沈云蘅。沈云蘅转手告诉了祁念念。祁念念转手截图发给了傅北宸。傅北宸回：“你爷爷的‘还行’是什么级别？”祁念念说：“最高级别。我爷爷上次说‘还行’，还是三十年前对我爸说的。”傅北宸沉默了一会儿，回了一条语音：“那我压力有点大。”祁念念说：“你压力大什么？”傅北宸说：“你爷爷要是觉得我不行，他会不会让你大哥找我谈？”祁念念说：“我大哥已经在找你谈了。你没看合同附录吗？你那个智能硬件公司下一轮融资的领投方，就是我大哥。”

傅北宸那边沉默了整整十秒，然后回了一条语音，语气平平的：“你大哥什么时候投的？”

祁念念说：“上周。他没告诉你？”

傅北宸说：“没有。他只说‘有个朋友想看看项目’。”

祁念念说：“那个朋友就是我大哥。”

傅北宸又沉默了十秒，然后说：“你大哥投了多少？”

祁念念说：“你猜。”

傅北宸说：“我不猜。”

祁念念说：“那你回去看股东名单。”

傅北宸说：“我现在就看。”过了两分钟，他发了一条消息过来，就两个字：“行吧。”

祁念念问：“行吧是什么意思？”

傅北宸说：“意思是你大哥投得比我想的多。”

祁念念笑得手机差点掉地上，转头跟林见微说：“我大哥把傅北宸公司投了，傅北宸刚知道。”林见微正在包虾饺，头都没抬：“你大哥这是投资还是下聘？”祁念念说：“有什么区别？”林见微说：“投资要回报，下聘要人。”祁念念想了想，说：“那我大哥可能两个都要。”

傅家那边，宋令仪在家庭群里发了一条消息，配图是先导片截图，画面定格在傅北宸递冰美式那一段，宋令仪用红圈把傅北宸左边的袖子圈了出来，旁边批注：“咖啡渍。上节目前没人提醒你？”傅北宸回：“祁念念提醒了。”宋令仪：“那你还穿那件？”傅北宸：“她提醒了，但我没换。”宋令仪在群里发了一个微笑的表情，然后说了一句让傅北宸差点把手机摔了的话：“你爸说，你这招他用过。当年他追我的时候，故意穿了一件沾了油渍的衬衫，等我提醒他换，这样就有借口第二天再见面。”傅北宸回了一串省略号。宋令仪说：“你比你爸强一点，你至少没故意弄脏。”傅北宸说：“妈，我这是真的不小心弄脏的。”宋令仪说：“你猜我信不信？”

傅衡之在群里冒泡：“念念说得对。”傅北宸说：“爸，她什么都没说。”傅衡之说：“她提醒你袖子脏了，这就是说了。她说得对。”傅北宸把群消息设成了免打扰。

网友那边，热搜又翻了一轮。有人把祁念念和傅北宸的“让虾饺”片段做了逐帧分析，配文：“你们看傅北宸的筷子，他本来已经夹住那个虾饺了，祁念念筷子伸过来的时候他松手了。他松手了！他一个从小到大抢她东西的人，在虾饺面前松手了！”底下热评第一：“虾饺：我承受了这个年纪不该承受的重量。”热评第二：“虾饺：你俩谈恋爱能不能别拿我当道具？”热评第三：“虾饺：所以到底谁吃我？给个准话。”

“心跳失控在逃编剧”发了一条爆料：“据我节目组前同事透露，先导片里祁念念和傅北宸的镜头比原计划多了整整一倍，因为剪辑师舍不得剪。原话是‘这俩人的素材剪了心疼，不剪也心疼，最后全放上去了’。”底下有人问：“那正片呢？”该博主回复：“正片？剪辑师已经在写辞职信了，说‘这俩人的素材量，够剪一部电影’。”

节目组官微在当晚八点整发布了第一期正片的规则：所有人不得在录制期间承认或否认任何现实关系，违反者扣减该嘉宾的“心动值”。心动值决定最终告白夜的优先选择权。

祁念念转发微博，配了一个字：哦。

网友“傅北宸今天认输了吗”在评论区秒回：“这个‘哦’字，我读出了一种‘老娘明天就要搞事’的味道。”底下有人回复：“你那个倒立洗头的flag，建议现在就开始练，免得到时候腰闪了。”

祁念念用小号给这条评论点了个赞，然后切回大号，给傅北宸发了一条消息：“明天录制，你知道规则了吧？”傅北宸回：“知道了。”祁念念说：“那你配合我。”傅北宸说：“怎么配合？”祁念念说：“我说什么你都认。”傅北宸说：“行。”祁念念说：“你答应得这么爽快，我有点不习惯。”傅北宸说：“因为我也有条件。”祁念念说：“说。”傅北宸说：“你拆我台可以，但别拆节目组的台。周慕云头发本来就不多。”

祁念念盯着这条消息看了三秒，回了一条语音：“傅北宸，你管得真宽。”傅北宸回了一条语音，语气平平的：“嗯。”

祁念念把手机扣在桌上，转头对程叙说：“你们导演头发是不是真的不多？”程叙说：“姐，我还在录。”祁念念说：“剪掉。”程叙说：“导演说全程直播。”祁念念扭头看周慕云，周慕云远远地朝她举了举手里的台本，笑得一脸褶子。祁念念深吸一口气，对傅北宸发了一条语音：“傅北宸，明天正片，我不把你坑到喊姐姐，我跟你姓。”傅北宸秒回一条语音：“你跟我姓也不是不行。”

祁念念听完，把手机扣在桌上，对程叙说：“这段剪掉。”程叙面无表情：“姐，直播已经开了。”祁念念抬头，看见头顶一个麦克风，上面贴着周慕云手写的标签：“全程收音，禁止剪辑。”

她沉默了三秒，对着镜头露出一个灿烂的笑：“周导，您头发确实不多了。”

贺云章在监控室里听到这句话，默默地把祁念念的专属来电铃声又调大了一格。方知有问他：“您干什么呢？”贺云章说：“提前适应。”方知有说：“适应什么？”贺云章说：“明天正片录完，她肯定第一个打电话给我。”

方知有打开文档，在应急预案的标题下面加了一行字：“方案零：明天全程跟着祁念念，她说什么都鼓掌。”周慕云看了一眼，说：“这个方案好。”方知有说：“好在哪里？”周慕云说：“好在不用动脑子。”

网友“念念不忘必有回响”在官宣规则那条微博下面发了一条长评，被点赞顶到了第一：“规则说不能承认也不能否认现实关系，但你俩先导片里那个递饮料的架势，已经属于‘承认和否认之间反复横跳’了。我现在就想看正片里你俩怎么在规则边缘试探。建议节目组直接加一条规则：‘祁念念和傅北宸不准对视超过三秒’，不然这节目没法录。”

底下热评第一：“三秒？他俩对视零点五秒弹幕就得炸。”

热评第二：“建议加一条：‘祁念念不准在傅北宸面前敲筷子’。”

热评第三：“建议加一条：‘傅北宸不准在祁念念面前拔电源’。”

热评第四：“建议加一条：‘你俩干脆单独开个节目吧，叫什么？叫《冤种竹马在线互殴》’。”

祁念念用小号给这条热评点了个赞，然后切回大号发了条朋友圈，配图是一张自拍，背景是节目组的化妆间，配文就四个字：“明天见咯。”

傅北宸在下面评论：“你左边头发翘起来了。”

祁念念回复：“你管我。”

傅北宸回复：“不管。但明天录节目之前记得梳头。”

祁念念回复了一个微笑表情。

宋令仪在下面评论：“北宸，你提醒念念梳头，怎么不提醒自己换件没咖啡渍的袖子？”傅北宸回复：“妈，我换了。”宋令仪回复：“换了哪件？”傅北宸发了一张照片过来，袖子干干净净，但胸口多了一个卡通小猫的刺绣，宋令仪沉默了三秒，问：“这个猫是怎么回事？”傅北宸说：“祁念念去年送我的生日礼物，我缝上去的。”宋令仪在群里发了一连串微笑表情。

祁念念看到那条回复，截图发给了林见微：“你看，他说我送他的猫他缝上去了。”林见微说：“你送他一只猫，他缝在衬衫上，你俩这操作，我建议直接领证。”祁念念说：“你催什么催。”林见微说：“我没催，我是在陈述事实。”

祁念念把手机塞进包里，对着镜子理了理头发，发现左边确实翘了一撮，她盯着镜子看了两秒，说：“这人怎么连我头发翘了都知道。”

林见微在旁边说：“因为他看了你二十二年。”

祁念念没接话，但耳朵尖有点红。