清晨的阳光从窗户照进来，周晚榆先醒了。
她看了一眼旁边还在睡的志远，轻手轻脚地下了床。昨晚上他说“哪儿也不去了”，但她知道，那话当不得真。
厨房里，刘秀兰已经在做饭了。
“妈。”周晚榆走进去，“您腿还没好利索，怎么又起来了？”
“躺了一个月，骨头都躺酥了。”刘秀兰一边搅着锅里的粥，一边说，“你再去睡会儿，饭好了我叫你们。”
周晚榆没动，站在厨房门口看着婆婆的背影。她发现婆婆的头发白了很多，住院前还不是这样。
“妈，我来吧。”
“不用。”刘秀兰的语气难得的平和，“你去看看志远醒了没有。”
周晚榆转身往卧室走，走到门口的时候，她听见婆婆在身后说：“晚榆，这些日子辛苦你了。”
她愣了一下，回头看婆婆。刘秀兰还在搅锅里的粥，头也没抬，好像刚才那句话不是她说的一样。
周晚榆没说话，轻轻带上门。
志远已经醒了，坐在床边发呆。
“起来了？”周晚榆走过去，“妈在做早饭。”
志远点点头，抬起头看着媳妇：“媳妇，我……”
他犹豫了一下，没往下说。
“怎么了？”周晚榆问。
“没什么。”志远站起来，“吃饭吧。”
饭桌上，三个人坐着，气氛比昨天还安静。刘秀兰给儿子夹了一筷子咸菜，志远低头扒饭，周晚榆端着碗，小口小口地喝着粥。
“志远，”刘秀兰突然开口，“你那个工作……”
志远的手顿了一下。
“厂里打电话来了，”他说，“让我今天回去一趟。”
周晚榆的心往下一沉。
“回去？”刘秀兰问，“是让你回去上班？”
“是。”志远点点头，“吴老板说，厂里接了个大单，急着要人。”
刘秀兰的眼睛亮了一下：“那敢情好！你快回去，别耽误了正事。”
周晚榆没说话，低头喝着碗里的粥。
志远看了媳妇一眼，想说什么，又咽了回去。
吃完饭，志远去收拾东西。周晚榆在厨房洗碗，刘秀兰坐在客厅里，假装看电视，眼睛却一直往儿子那边瞄。
“妈，”志远拖着行李箱走出来，“我走了。”
刘秀兰站起来，想说什么，最终只是点了点头：“去吧，好好干。”
志远走到门口，周晚榆跟了出来。
“媳妇，我走了。”志远看着媳妇，“你在家照顾好自己，也照顾好妈。”
周晚榆点点头，眼眶有点红：“你也是。早点回来。”
志远犹豫了一下，上前抱了抱媳妇。他的肩膀很宽，但周晚榆觉得，他抱得比平时紧，好像不想松开似的。
“怎么了？”周晚榆问。
“没什么。”志远松开她，笑了笑，“走了。”
他转身往外走，周晚榆站在门口，看着他的背影。志远走得很慢，走到楼梯口的时候，他回头看了一眼。媳妇还站在门口看着他，眼眶红红的。
志远心里一酸，冲她挥了挥手：“进去吧，别着凉。”
周晚榆没动，就那么看着他下楼，直到脚步声完全消失，她才转身回家。
客厅里，刘秀兰坐在沙发上，看见媳妇进来，说：“进来吃饭吧。”
周晚榆点点头，走进厨房。锅里有粥，还有新烙的饼。她盛了一碗粥，端到客厅里，在婆婆旁边坐下。
“妈，我去做饭。”
“不用了，坐下吃吧。”刘秀兰说，“他不在家，咱们娘俩对付一口就行。”
周晚榆愣了一下。婆婆刚才说“咱们娘俩”，这个词从婆婆嘴里说出来，还是第一次。
两个人沉默地吃着饭，电视开着，新闻联播的声音飘满了客厅。周晚榆偷偷看了婆婆一眼，发现婆婆也在看她。
“晚榆，”刘秀兰突然开口，“志远他……这一去，可能得一段时间。”
周晚榆没说话，等婆婆往下说。
“他那个厂在城西，离家远。”刘秀兰的声音低了一些，“男人家，以事业为重。你别怪他。”
周晚榆没想到婆婆会说出这种话。她看着婆婆，发现婆婆脸上的表情很不自然，好像说这些话让她很别扭似的。
“妈，我知道。”周晚榆说。
刘秀兰点点头，没再说话，低下头继续吃饭。
吃完饭，周晚榆收拾碗筷，刘秀兰坐在客厅里擦那个搪瓷茶缸。茶缸上的字已经磨得差不多了，但她还是每天擦，擦得锃亮。
周晚榆在厨房洗碗，水龙头的声音哗哗的。客厅里飘着新闻的声音，她听见女主播在说什么“国有企业改革”，什么“下岗分流”。
“晚榆。”刘秀兰突然在客厅里叫她。
“诶。”周晚榆应了一声，手上的泡沫还没冲干净。
刘秀兰没再说话，继续擦着茶缸。擦完了，她把茶缸放在茶几上，看着上面的花纹发呆。
周晚榆从厨房出来，看见婆婆坐在那里，便走过去在婆婆旁边坐下。
“妈，怎么了？”
“没什么。”刘秀兰看着媳妇，“晚榆啊，妈以后不那样对你了。”
周晚榆愣了一下，看着婆婆。
刘秀兰被看得有些不自在，扭过头去：“你看我干什么。我是说真的，以前是我不好，总是对你指手画脚的。你别往心里去。”
“妈，我知道。”周晚榆的声音有点哽咽。
刘秀兰摆摆手：“去把碗刷了，别在这儿坐着。”
周晚榆站起来，往厨房走。走到厨房门口，她回头看了一眼。婆婆还坐在那里，阳光从窗户照进来，照在婆婆花白的头发上。
这个家，终于有了点温暖的样子。
下午，周晚榆去上班。
百货大楼里人不多，周晚榆站在化妆品柜台后面，手里拿着一块抹布，有一下没一下地擦着柜台。
“晚榆！”王小兰从后面凑过来，“你婆婆出院了？”
“嗯。”
“那你咋还来上班？不歇几天？”
“家里用钱。”周晚榆低下头，“我不来不行。”
王小兰撇撇嘴：“你那个婆婆也真是的，住院一个月把你累成啥样了，她倒好，出院了还让你出来上班。”
“妈没让我来，是我自己要来的。”周晚榆说。
王小兰看着她，叹了口气：“你呀，就是太老实了。换了我，这种婆婆我才不管呢。”
周晚榆没说话。她知道王小兰是为她好，但有些事，不是换个人就能解决的。
晚上下班回来，周晚榆发现家里安静得出奇。
“妈？”她喊了一声。
“回来了？”刘秀兰从卧室里出来，“饭在锅里热着，你先去吃。”
周晚榆走进厨房，揭开锅盖，里面是一碗热腾腾的面条，还有一个荷包蛋。她端着碗走到客厅，看见婆婆坐在沙发上，正看着电视。
“妈，您吃了吗？”
“我吃过了。”刘秀兰说，“你吃你的。”
周晚榆坐下来，挑了一筷子面条。面条是手擀的，很筋道，是婆婆的手艺。她吃了一口，眼眶又红了。
“怎么了？”刘秀兰问。
“没什么。”周晚榆低下头，“面条好吃。”
刘秀兰没说话，转过头去继续看电视。但她的嘴角，分明向上翘了一下。
吃完饭，周晚榆去洗碗。洗完了，她走出来，看见婆婆还坐在那里。
“妈，您早点休息。”周晚榆说，“腿还没好利索，别坐太晚了。”
“知道了。”刘秀兰应了一声，“你也早点睡。”
周晚榆走进卧室，关上门。她坐在床边，看着墙上的结婚照，志远不在家，她突然觉得这个家空荡荡的。
她躺下来，翻来覆去睡不着。脑海里全是志远走时的样子——他抱她的时候，抱得特别紧，好像不想松开似的。
“怎么了？”她问自己。
她也说不上来。只是觉得心里有点慌，好像要出什么事似的。
窗外，月亮挂在天上，弯弯的，像一把刀。
