钟敲了七下，周晚榆正在厨房洗碗。
水龙头的水流声哗哗的，她的手浸泡在泡沫里，指尖被洗洁精泡得发白。客厅里传来婆婆织毛衣的声音，竹针碰在一起，发出清脆的咔嗒声。这个家，安静得让她有些不习惯。
突然，电话铃声响了。
周晚榆愣了一下，擦干手走出去。电话放在客厅的矮柜上，是红色的老式电话机，机身漆面斑驳。她拿起听筒，喂了一声。
“媳妇，是我。”
志远的声音从那头传过来，带着电流的滋啦声，有些失真。但周晚榆还是听出来了，是她老公的声音。
“志远？”她的心跳快了一拍，“你咋这时候打电话？”
“刚忙完，想问问家里咋样。”志远的声音有些喘，像是刚走过一段路，“妈身体好吧？你上班累不累？”
“妈身体挺好的。”周晚榆顿了顿，“我这边也还行，就是超市那边催得紧，每天要站到晚上九点。”
“辛苦你了。”志远说，“等这阵子忙完我就回去。”
周晚榆没说话，她咬着下嘴唇，眼眶突然有些发热。电话那头是滋滋的电流声，她老公的声音断断续续的，听起来很远。
“老公，”她终于开口，声音有些哑，“你啥时候回来？”
“咋了？想我了？”志远笑了一声。
“嗯。”周晚榆应了一声，眼泪差点掉下来。她赶紧仰起头，把眼泪憋回去，“你啥时候回来，我想你了。”
“老婆，再过一个月，等我赚够钱就回去。”志远说，“这边工资高，我多干点，到时候给你和妈带点好东西回来。”
“赚够钱？”周晚榆愣了一下，“赚多少是够啊？”
“哎呀，你不懂。”志远的声音低了下去，“这边开销大，我想多攒点。放心，等我回去，咱们日子就好过了。”
周晚榆还想说什么，听筒里传来别人的声音，志远应了一句，然后跟她说：“媳妇，我先去忙了，过两天再打电话回来。你照顾好自己，也照顾好妈。”
“嗯。”周晚榆应着，听筒里传来嘟嘟的忙音。
她放下电话，愣在那里。电话机沉甸甸的，她的手指关节有些发白。
“咋了？谁的电话？”
刘秀兰的声音从身后传来。周晚榆吓了一跳，回头一看婆婆不知什么时候站在了她身后，正看着她。
“妈，您走路咋没声啊。”周晚榆拍了拍胸口。
“我在织毛衣动静也不大。”刘秀兰看了她一眼，“志远说啥了？”
“没啥。”周晚榆把听筒放回电话机上，“他说再过一个月就回来。”
“一个月？”刘秀兰皱起眉头，“咋这么久？不是说去几天就回来吗？”
“他说那边活多，想多赚点。”周晚榆说。
刘秀兰没说话，她点了点头，嘴里念叨着：“那就好那就好，赚钱是好事，赚钱是好事。”
周晚榆看着婆婆，突然发现婆婆的眼眶有些红。但刘秀兰很快转过身去，背对着她，抬起手背在眼睛上擦了一下。
“妈，您咋了？”周晚榆问。
“没啥。”刘秀兰的声音有些哑，“就是眼睛有点干，可能是织毛衣累的。你去忙吧，碗洗完了没？”
“洗完了。”周晚榆说。
刘秀兰没再说话，她回到沙发上坐下，继续织毛衣。竹针碰在一起，咔嗒咔嗒的，声音有些急促。周晚榆看了婆婆一眼，转身回了厨房。
水龙头的水还在流，她站在水池边，盯着泡沫发呆。志远说“赚够钱就回去”，可多少钱是够呢？他以前不是这样的，以前他总是说“够花就行”，从来不想着拼命赚钱。
她想起志远走的那天，抱她抱得特别紧，像是不想松开似的。当时她没在意，现在想想，心里突然有些慌。
窗外天色暗了下来，路灯亮了橘黄色的光。周晚榆洗完碗，擦干手，走出厨房。婆婆已经回屋了，客厅里只剩下她一个人。
她坐在沙发上，盯着墙上的挂钟。秒针一下一下地走着，滴答滴答的声音在安静的客厅里格外清晰。
墙上的老式挂钟还在走，周晚榆盯着那根细细的秒针，突然想起以前志远在家的时候，每次电话铃响，他总是第一个冲过去。有时候是找他的，有时候是找妈的，但他都抢着接，说是这样显得家里热闹。
现在家里只剩她一个人接电话了。
她起身走到电话机旁边，弯腰看着那部红色的老电话。机身漆面斑驳，边角处还有一块锈迹，是上次志远不小心把水洒在上面留下的。那时候她还抱怨过，说该换个新的了。志远笑着说：“妈不让换，说这个号码用了十几年了，换了人家找不到咱们。”
现在想想，这部老电话确实该换了。可是婆婆不让换，她也就没说啥。
周晚榆伸出手指，轻轻摸了摸电话机的机身。冰凉的金属触感让她打了个激灵，她赶紧缩回手，直起身来。
客厅里的灯是十五瓦的，光线昏黄，照得整个屋子都暗暗的。周晚榆坐在沙发上，看着墙上的挂钟发呆。秒针滴答滴答地走着，她突然觉得这个声音好吵，吵得她心里乱糟糟的。
她起身把电视打开调到最小声，让屋里有点动静。电视里在播新闻，说的是厂子里的事，什么改革啦、裁员啦、下岗啦。周晚榆对这些不太懂，但她知道志远就是因为这个才出去的。
“都是为了这个家。”她心里想着，眼眶又有些发热。
夜里，周晚榆躺在床上，盯着天花板发呆。
天花板上有一块水渍，是上次下雨漏的，形状像一只歪歪扭扭的猫。她盯着那块水渍，脑子里全是志远的话。
“赚够钱就回去。”
以前志远不是这样的。他以前总是说“够花就行”，从不追求拼命赚钱。现在他这么拼命，是不是出了什么事？
她翻了个身，把被子裹紧了一点。明天还要上班，超市那边催得紧，她得早点睡。
但她睡不着。
窗外的月亮挂在天上，弯弯的，像一把刀。
周晚榆盯着那把“刀”，突然想起志远走的那天晚上，也是这样的月亮。那时候她站在门口，看着志远的背影消失在夜色里，心里想着他很快就会回来。可是现在一个月过去了，他还没回来，而且还要再等一个月。
“到底出啥事了？”她心里想着，翻来覆去地睡不着。
隔壁房间传来婆婆翻身的声音，接着是几声咳嗽。周晚榆竖起耳朵听了一会儿，确认婆婆没事，这才放心。她又翻了个身，盯着天花板发呆。
那块水渍还在，看起来更像一只猫了。周晚榆看着看着，突然笑了出来。她想起志远以前说过，等以后有钱了，要把这个房子重新装修一下，把天花板刷得白白的，再也不漏水。
“也不知道啥时候才能有钱。”她心里想着，笑容慢慢消失了。
窗外的月亮被云彩遮住了，整个房间暗了下来。周晚榆闭上眼睛强迫自己睡觉，但脑子里还是乱糟糟的，想东想西，想志远，想婆婆，想明天的班，想还没还完的房贷。
也不知道过了多久，她才慢慢睡过去。
窗外的月亮从云彩里钻出来，照在窗玻璃上，泛着冷白的光。房间里很安静，只有墙上那个老式挂钟还在滴答滴答地走，一秒一秒地，记录着时间的流逝。
