清晨六点半，刘秀兰就醒了。
她躺在床上睁着眼，听了一会儿墙上的挂钟滴答滴答走。窗外天刚蒙蒙亮，灰扑扑的一片。她翻了个身，腿脚比划了两下，不疼了，真好利索了。
张婶说的对，躺了两个月，骨头都躺酥了。
她起身穿好衣服，把花白短发梳整齐，在脑后挽成一个髻。镜子里的人眼眶有点陷下去，但她精神还行。退休这么多年，她早就习惯了早起。年轻时在车间当小组长，六点准时吹哨子，退休了生物钟改不过来。
厨房里转了一圈，昨天的剩粥热一热就能吃。她盛了一碗，站在灶台边呼噜呼噜喝完，把碗洗了，抹布擦干手挂在绳上。
出门的时候七点不到。
厂区家属院不大，但有个小花园，种着几棵槐树和月季花。早上空气好，老太太们喜欢在那里转悠。刘秀兰腿脚好利索之后，每天都出来走走。她沿着花坛慢慢溜达，晨练的人不多，都是些老面孔。
“秀兰！”
张婶的声音从身后传来。她穿着那件红色棉袄，胖乎乎的圆脸笑得眼睛眯成一条缝，手里摇着那把蒲扇。
“恢复得咋样了？”
“还行，好利索了。”刘秀兰说。
“那敢情好。”张婶走过来和她并排走，“我还说呢，这两天咋没见你出来，敢情是好了。”
两个人沿着花园的小路走。晨光从树叶缝里漏下来，地上斑斑点点。张婶话多，从东家说到西家，谁家儿子结婚了，谁家闺女离婚了，谁家老头中风了。刘秀兰听着，偶尔应一声。
走了一圈，张婶突然问：“你家媳妇呢，咋没陪你来？”
刘秀兰愣了一下。她没想到张婶会问这个。
“她上班呢，哪有那个闲工夫。”她说。
“也对，现在年轻人忙。”张婶点点头，“我那儿媳妇也是，天天加班，半夜才回来，钱挣得不少罪也受得不少。”
刘秀兰没接话。她低头看着脚下的路，石板砖被雨水冲刷得干干净净，有的缝里长了青苔。
张婶又说：“不过你家晚榆那孩子，确实不错。你住院那会儿，都是她照顾的吧？我去看你的时候，半夜三更的她还在给你擦身呢。”
刘秀兰走着走着，脚步慢了下来。
“其实那孩子挺孝顺的。”她突然说，声音不大，像是在自言自语，“我住院的时候，都是她照顾的。端屎端尿，擦身喂饭，没一句怨言。”
张婶愣了一下，随即笑了：“你可算开窍了。”
刘秀兰没接话。她抬起头看了看天，太阳已经完全出来了，金灿灿的。她的脚步轻快了不少，沿着花坛又走了一圈。
张婶在旁边说着什么，她没太听进去。脑子里全是晚榆在医院里的样子。那孩子熬得眼睛红红的，嘴唇都起皮了，给她翻身的时候手都在抖。
自己以前真是……
她摇了摇头，没让自己往下想。
转了两圈，刘秀兰说累了，要回去。张婶说再转转，她摆摆手，沿着来时的路往回走。
阳光照在她花白短发上，亮晶晶的。
走到楼下的时候，她看见一个熟悉的身影。
周晚榆刚从公交车上下来，骑着自行车往这边走。她穿着那件红色羽绒服，骑得慢慢吞吞，车筐里放着一个布袋子。看到刘秀兰，她脚尖点地停下来。
“妈。”她喊了一声，声音有点哑。
“回来了。”刘秀兰应道。
“嗯。”周晚榆把自行车停在楼道口，摘下手套，“妈，您腿还疼吗？”
“不疼了，好利索了。”
“那就好。”周晚榆松了口气。她最近瘦了不少，眼圈有点青，应该是熬夜熬的。
刘秀兰看着她，突然不知道该说什么。
“累不累？”她问。
“还好。”周晚榆笑了笑，嘴角两个酒窝若隐若现，“妈您呢，腿刚好就出去走，能行吗？”
“能行。”
两个人一起上楼。脚步声一轻一重，慢慢往上挪。周晚榆走几步就停下来等一下，刘秀兰也不催，就跟着她的节奏。
到了家门口，刘秀兰掏钥匙开门。门打开的那一瞬间，屋里飘出来一股小米粥的香味，是早上熬的，还热着。
“妈熬了粥，你喝点。”刘秀兰说。
周晚榆愣了一下。她没想到婆婆会给她留饭。
“谢谢妈。”她说，声音有点哽咽。
刘秀兰没说话，只是把门推开了一点。
周晚榆走进屋，把布袋子放在桌上，从里面拿出一个纸盒：“妈，我给您买了钙片，对骨头好的。”
刘秀兰看着那盒钙片，愣了愣。
“你这孩子，又乱花钱。”
“不多，八块钱。”周晚榆把钙片放在桌上，“您每天吃一片，医生说对恢复有帮助。”
刘秀兰没再说什么。她转身走进厨房，把粥盛出来，端到桌上。
“赶紧吃，面坨了不好吃。”
周晚榆坐下来，挑了一筷子面条。筋道，咸淡适中，是婆婆的味道。
她低头吃着，眼眶有点红。但她没让眼泪掉下来。
吃完饭，她主动去洗碗。刘秀兰也没拦着，坐在沙发上看电视。
厨房的水龙头哗哗响，周晚榆一边洗一边偷偷擦眼泪。
这个家，好像真的在往好处走。
