管事那句“一把火烧了”还在我耳朵里打转，人已经走出院门老远。我蹲在墙角废纸堆跟前，伸手往灰里探，指头戳进去，烫的。灰堆表层是冷的，底下窝着一团余温，管事让人点火时大概没耐心看烧透，泼了油，点了火，见火苗蹿起来就走了。
纸堆太厚，外头烧成灰，里头还闷着一沓没烧完的。
辰时三刻，我用麻绳把袖口扎紧，开始扒。
灰烬扑簌簌往下掉，呛得喉咙发紧，鼻尖全是烧纸的焦苦味，混着墨锭被火烤过那股刺鼻的酸。指尖碰到硬邦邦的东西，册子边缘，焦黑卷曲，芯子里还是白的。阿九从灶房探出半个脑袋，压着嗓子往院门外瞟。
“姐，管事走远了。”
“我看着他拐过山坳才敢出来。”
“帮我看门。”
他愣了一下，立刻点头，小跑着蹲到院门内侧墙根底下，后背贴土墙，两只耳朵竖着。那姿势倒是熟练，像专门练过。灰堆比看起来深，我用半截断簪当签子，一层一层挑开焦壳，簪尖拨过的地方露出底下压得实实的旧册子。纸页黄得发褐，边缘被灰烬烘得发脆，字还看得清。
第一本抽出来时，手指沾了一层黑灰。
我靠在墙根坐下，把册子搁膝盖上翻，封皮早没了，内页顶上歪歪扭扭写着几个字——杂役灵石配额，庚子年。庚子年，七年前。拇指搓开页角灰，凑近鼻尖，第一层墨迹干燥微涩，几乎闻不出味道。翻到中间几页，某几个数字上覆着一层颜色略深的墨，凑近闻，舌尖底下泛上来一丝极淡的酸涩。
徐老怪说的没错，同色墨，年份差了三年。
我用指甲刮了一下其中一处数字，表层墨脱落，底下露出另一个数——原来的“叁”变成了“伍”。改了，七年前的册子上，有人把实际发放数额往小了改。我把册子翻到最后一页，右下角写着合计：该年杂役灵石配额共支出一千四百灵石。那年冬天杂役院冻死两个老杂役，饿死的，灵石若真发足了，不至于连口热粥都喝不上。
“阿九。”
“哎。”
“你过来看看这个。”
他小跑过来蹲下，手指在册页上蹭了一下，黑灰沾了满指头。我指给他看那个“叁”改“伍”的位置，指甲盖在字上敲了两下。
“看得懂吗。”
阿九凑近看了半天，喉结滚了一下。
“这是……把发的数改小了？”
“原数是多少。”
“叁百。”他指着那字，“改成了伍百。可底下合计写的一千四，按伍百算，对不上。”
“所以改的人只动了分项，没动合计。”
“为什么。”
“因为合计是给上头看的。”
阿九盯着那页纸，嘴唇抿成一条线。他手指在“叁”字上停了很久，指甲缝里的黑灰嵌进纸纹。
“姐，那实际发了多少。”
“你到手多少。”
“去年十五块。”
“七年前你还没来。”
他摇头，但随即补了一句。
“听老杂役说，以前一年能发五六十块。”
“后来年年减。”
“年年减。”
阿九忽然想起来什么，膝盖往我这边挪了半步。
“前年管事换了一双新靴子。”
“说是宗门配发。”
“可那靴底有灵纹。”
“杂役院管事哪够格穿灵纹靴。”
“我听灶上烧火的人说，一双顶五十块灵石。”
他敲了两下墙，声音紧了一截。
“有人从山道下来了，往杂役院拐的。”
我把册子塞进铺板底下，用草垫盖严实，抓了把灶灰抹手心搓了两下。
“几个。”
“一个。穿灰袍的，不认得。”
灰袍，宗门巡役的常服。我快步走到院门边，朝山道上看了一眼，那人走得慢，步子散漫，不像来搜查的，多半例行巡查或替人跑腿传话。
“你回灶房，就说我在院子里劈柴。”
阿九钻回灶房。我拎起斧头，对着柴垛上一根粗木桩就是一斧，木屑飞溅，斧刃嵌进去三寸。脊骨旧伤被这动作扯了一下，从后腰到肩胛骨窜过一道钝痛。我咬着后槽牙把斧头拔出来，又劈了一斧。
巡役推开院门时，我正劈到第四根。
他扫了一眼院子，目光在墙角灰堆上停了一瞬，灰堆被我扒开一半，表面看着乱，底下那层没烧透的册子已经重新盖上了灰壳。
“管事昨天让烧的。”
“嗯。”
斧头落下去，我没抬头。
“没烧干净，我重新归拢一下。”
巡役走过来，靴尖踢了踢灰堆边缘，灰扑起来，他皱着鼻子退了一步。
“一股烂纸味。”
“烧完把灰清走，别堆墙根底下，看着不像话。”
“知道了。”
他站了一会儿，见我没搭话的意思，又问了一句。
“你叫什么。”
“苏清池。”
他眼皮抬了一下。
“刑台上那个。”
我没接话，斧头又落下去，木桩裂成两半。他盯着我看了几息，嘴角动了动，转身走了。脚步声顺山道往下，越来越远。
阿九从灶房门缝露出半张脸。
“走了。”
“走了。”
他跑出来蹲到灰堆旁边，盯着底下看。
“姐，那底下还有。”
“嗯。”
我把斧头往柴垛上一靠，蹲回去继续扒。第二本册子比第一本保存稍好，封皮还在，烧掉大半，剩余部分能看见几个墨字——物资流转录，辛丑年。辛丑年，六年前，比第一本晚一年。内页涂改痕迹更明显，好几处数字上覆的新墨没来得及干透就被火烤过，表面起了细密裂纹，指甲刮上去，新墨整片脱落，底下是完全不同的数。
“阿九，你在这院里待了几年。”
“三年。”
他蹲在旁边看我刮墨。
“庚子年冬天来的。”
“来之前呢。”
“在山上捡柴。”
“再之前。”
“再之前……”他歪着头想了半天，“我娘还在，住山那边窝棚里，给宗门药圃拔草。”
“你娘现在呢。”
阿九没立刻接话。他伸手从灰堆边缘捡起一片没烧透的纸角，捏在指头间搓了搓，纸屑碎在掌纹里。
“死了。”
“哪年。”
“管事换新靴子那年。”
“怎么死的。”
“冻死的。”
他声音矮下去，像在说一件已经磨薄了的事。
“那年冬天灵石没发下来，我没钱给她买炭。”
我手里那本辛丑年的册子正翻到一页——杂役灵石实际发放一千灵石，比庚子年的账面数少四百。可那年宗门对外告示上写的是“杂役供养支出增至一千五百灵石”。支出涨了，实发少了，差额去哪了。
“阿九，你娘那会儿一年拔草能挣多少。”
“听她说，好的年景能拿四十来块。”
“后来呢。”
“后来管事变着法扣。”
“怎么扣。”
“说药圃收成不好，扣十块。”
“说窝棚占地，扣五块。”
“说工具折损，又扣三块。”
阿九掰着指头数，数到后面指头不够用了，索性把手往膝盖上一拍。
“最后到手七八块，连炭都买不起。”
我翻到册子最后一页。装订线断过，有人重新缝了——一根极细的丝线，在灰扑扑的册页衬托下泛着淡银色。不是麻线，不是棉线，是银丝。指腹蹭过丝线表面，冰凉光滑，微微发硬，在指肚上留下一道浅浅压痕。
哑婆柴房灰堆里那根没烧尽的丝线，和这根一模一样。我把银丝从装订孔抽出来，缠在指头上，丝线极细，绕了三圈才勉强不松脱。剩下的半截装订孔里露出原先的麻线残端，已经发脆变黑。有人拆过这本册子，取走中间几页，又重新缝上。缝的人手法极稳，装订孔针脚间距分毫不差，普通人缝不了这么齐。
“阿九。”
“嗯。”
“你见过这种银线没有。”
他凑过来看缠在我指头上的丝线。
“灶上蒸笼绑绳是粗麻线，黄不拉几的。”
“不是那种。”
“东头柴房哑婆婆，她有时候在门口绕线。”
“我远远看过几回。”
“她绕的线……好像也是亮亮的。”
“但没这么细。”
我把银丝缠好收进衣袋，指头上那圈压痕还在发麻。
“明天你去柴房附近转转。”
“看哑婆在做什么。”
“别靠太近，远远看着。”
“看什么。”
“看她绕什么线，绕完放哪，有没有人来找她。”
阿九点了点头，又缩了缩脖子。
“万一被管事撞见呢。”
“你平时怎么躲他的，明天就怎么躲。”
“平时……”
他小声嘀咕。
“我给他烧洗脚水，他洗脚时最烦人打扰。”
“我趁那会儿溜出去。”
“那就烧水时顺便溜。”
阿九嘴角动了动，用力点了下头。
我把剩下的册子全部扒出来，一共五本，庚子年到乙巳年，正好七年。每一本都有涂改痕迹，每一本装订线都被拆过重缝。最早那本用普通麻线，从丙午年那本开始换成了银丝。七年，七本册子，一套账两套数——一套记支出，一套记实发。
“阿九，这些册子上的字，你认得多少。”
“认不全。”
他有点不好意思地挠了挠后颈。
“灶上烧火的，就认得数目和几个常用的。”
“够用了。”
我把册子按年份摞好，用麻绳捆紧。
“你帮我干一件事。”
“你说。”
“明天去柴房之前，先绕到库房后窗底下。”
“看什么。”
“看管事补的扣押清单贴出来没有。”
“贴了怎么样，没贴怎么样。”
“贴了，你记下他写了几样东西。”
“没贴……”
我把捆好的册子塞进铺板底下最深处的缝隙，外面拿草垫和碎砖堵上。
“没贴，你就回来告诉我。”
“我亲自去要。”
阿九蹲在旁边看我堵砖，忽然开口。
“姐。”
“嗯。”
“你跟管事要清单的时候，能不能……”
他手指绞着围裙边，声音矮了半截。
“能不能顺带问一句，扣的东西里有没有一颗扣子。”
“银的。”
“你为什么问这个。”
“因为管事翻你铺那天，我蹲在柴垛后头。”
“看见他把扣子揣怀里了。”
“他要是清单上没写扣子，那扣子就是被他私吞了。”
我停下手里的砖，转头看他。阿九低着头，耳根泛红，手指还在绞围裙。
“你倒是比我急。”
“我……”
他噎了一下。
“我就是觉得，那扣子对你重要。”
“你怎么知道重要。”
“你那天从刑台下来，手一直攥着胸口。”
“到院子里才松开。”
我没说话。那天的事我自己都快记不清了，他一个灶上打杂的，倒记得比我还细。
“行。”
我把最后一块碎砖堵好。
“清单上要是没写扣子，我连他私吞那一份一起要。”
傍晚我蹲在灶台边帮阿九烧火。火苗舔着锅底，锅里水咕嘟咕嘟冒泡，蒸汽扑在脸上，带着粗面馒头的碱味。我盯着灶膛里跳动的火舌，脑子里还在转那根银丝。
“姐。”
阿九往灶膛添了把柴，压低声音。
“你今天翻的那些册子，能搬倒管事吗。”
“光凭册子搬不倒他。”
我把一根柴掰断，塞进火里。
“得找到改账的人。”
“改账的人……”
阿九重复了一遍，忽然停住。
“姐，你说改账的人，会不会就是管事自己。”
“不像。”
“为什么。”
“管事穿新靴子，但银丝缝册子的手艺，不像他。”
“他连清单都懒得写，哪有耐心一针一针缝册子。”
阿九想了想，点头。
“那会是谁。”
“你明天去柴房，就是去找这个答案。”
阿九沉默了一会儿，火光映在他脸上，那块淤青的轮廓被照得发红。
“姐。”
他声音很轻。
“你要是真找到了，能不能……”
“别让他再穿新靴子了。”
我转头看他。他低着头，手里柴棍戳着火堆，耳根泛红。
“他穿新靴子那年，我娘死在山上。”
“冻死的。”
“那年冬天灵石没发下来，我没钱给她买炭。”
灶膛里柴火噼啪响了一声，火星子蹦出来，落在灶台沿上，亮了一瞬就暗了。我没接话，伸手把他手里的柴棍拿过来，塞进灶眼最深处。
“明天柴房，仔细着看。”
阿九点了点头，拿袖子蹭了一下鼻子。
“姐，还有一件事。”
“说。”
“哑婆烧纸的时候，嘴里会念叨。”
“念叨什么。”
“听不清。”
“但我蹲墙根底下听过一回。”
“她念到‘银’字的时候，会停一下。”
“再念到‘账’字，又停一下。”
“像在数数。”
我把这句话在脑子里转了一圈。银，账，停一下，再停一下。
“明天你蹲远些，别只盯她绕线。”
“听她念叨。”
“数她停了几回。”
阿九用力点头。
当晚我躺在铺上，隔着草垫和碎砖摸着底下那摞册子的棱角。脊骨旧伤在夜里又开始泛空，像有人拿勺子刮骨头缝里的髓。我闭上眼，指头上缠过银丝的地方隐隐发麻。这根丝线连着哑婆，连着七年的烂账，连着阿九他娘冻死的那年冬天。账册上的墨能改，但银丝上沾的灰改不了。哑婆烧了三十年纸，每一把灰里都掺着纸屑、墨渣，还有烧不化的银丝断头。
她烧的从来都是真的。
亥时二刻，阿九忽然从通铺那头爬过来，膝盖蹭着草垫，凑到我耳边。
“姐，柴房灯亮了。”
我睁眼。东头方向，窗纸缝里透出一线黄光，极暗，像有人在屋里点了油灯。阿九声音发紧。
“哑婆从来不半夜点灯。”
我坐起来，把银扣从衣袋摸出来攥在掌心，凉意贴着掌纹。
“你躺着别动。”
“我去看一眼。”
阿九拽住我袖口。
“我跟你去。”
“你留下。”
“万一有人来查铺，你得替我圆。”
他张了张嘴，把手松开，指头还在我袖口上挂了一下才收回去。
我摸黑走到门口，推开门缝。柴房那线灯光从窗纸破洞漏出来，在地上铺了一小片黄。风从山道灌下来，刮得那片黄晃了两晃。我抬脚往柴房走，走到一半，那灯忽然灭了。柴房门轴响了一声，极轻，像有人从里面把门推开一条缝，又合上了。
我停住脚步，攥紧掌心的银扣。
她烧的从来都是真的，但真的东西，有时候比假的还烫手。