距离高考，倒计时七天。
教室后墙的红色数字被反复描过，刺目的“7”悬在所有人头顶，空气里浸着挥之不去的紧绷。翻卷子的沙沙声、笔尖划过纸张的轻响，从清晨持续到晚自习，连呼吸都好像不自觉放轻。
江砚青坐在靠窗位置，指尖捏着黑笔，目光落在数学选填题上，视线却莫名开始发虚。
他心里第一下警觉。
最近睡眠很浅，夜里频繁醒过来，胸口总是压着一团说不清的闷。他刻意不去多想，尽量稳住呼吸，想要把注意力拽回题干，可指尖渐渐泛起熟悉的麻木，从指腹一路蔓延到小臂，轻轻震颤。
是躯体化的预警。
江砚青握着笔的手顿住，没有像从前那样咬牙硬扛。他侧过头，看向隔一条过道的顾星澈。
顾星澈刚好也抬眼望过来，一眼捕捉到他微微发白的唇色，还有不受控轻轻发抖的指尖。顾星澈没有立刻起身，只是不动声色地在草稿纸边角写下一行小字，推过去。
【不舒服？】
江砚青垂眸看那几个字，轻轻点了下头。
顾星澈快速写回复：【要不要出去透气，不用撑着。】
笔尖在纸上停顿片刻，江砚青回：【只是有点发麻，还能稳住，不想打扰班里其他人。】
顾星澈看完，收回草稿纸，却不再低头刷题，余光一直落在江砚青身上。他提前把桌肚里备好的温水拧松瓶盖，放在书包侧袋，又悄悄塞了一小包薄荷糖。
一节课慢慢熬完，下课铃一响，顾星澈立刻起身走到江砚青桌边，声音压得很低：“走，我们去走廊。”
江砚青慢慢放下笔，起身的时候腿微微发沉。顾星澈自然地站在他身侧，没有大幅度搀扶，只是靠近半步，随时准备伸手托住。
走廊安静，大部分同学趴在桌上补觉，或是抓紧时间背知识点。两人走到尽头的窗边，推开半扇窗户，晚风涌进来，冲淡教室里厚重的油墨味。
江砚青靠在墙面，闭上眼，试着缓慢深呼吸。手臂的麻木感还在，胸口闷得像裹了一层薄布，隐隐发紧，但是没有上次在图书馆那样剧烈的眩晕和反胃。
顾星澈递过温水：“小口喝。”
江砚青接过水杯，缓慢饮下几口，冰凉的水滑过喉咙，稍稍舒缓胸腔里的憋闷。
“又开始担心考不好？”顾星澈轻声问。
江砚青睁开眼，望向楼下的香樟树，叶子被晚风拂得轻轻晃动。
“嗯，控制不住。”他声音很轻，“明明知识点都过了一遍，可一静下来，脑子里全是最坏的设想。怕发挥失常，怕这么久的努力落空。”
“我也会。”顾星澈站在他旁边，肩挨着肩，一同望着远处，“倒计时这几天，谁心里都悬着。焦虑不是你的弱点。”
“我只是怕身体在考场上突然不受控制。”江砚青抬手揉了揉小臂，发麻的感觉迟迟不散，“一想到这个，就更慌。”
顾星澈转头看向他，眼神沉静而笃定：“就算真的出现不适，也有办法。考场允许短暂调整呼吸，举手示意监考老师。就算会耽误几分钟，也不代表全盘皆输。”
他顿了顿，伸手，指尖轻轻覆在江砚青还在微颤的手腕上，力道温和。
“砚青，我们坚持到现在，不是为了一场考试定全部。高考只是一段路的终点，不是人生唯一的答案。就算过程有波折，我们依旧是并肩的。”
江砚青侧头看他。走廊的灯光柔和，落在顾星澈眉眼间，褪去刷题时的锐利，只剩安稳。
从前倒计时的日子，他独自扛着恐惧，把所有脆弱藏起来，强迫自己不停往前跑，害怕一点松懈就全盘溃败。如今身边有一个人，能看懂他身体发出的预警，告诉他不必独自硬扛。
麻木一点点褪去，胸口的闷感慢慢散开。
“还有七天。”江砚青低声说。
“还有七天。”顾星澈重复一遍，弯了弯嘴角，“不追求透支自己。每天按节奏复习，累了就停。不管结果如何，考完，我们一起去吃你想吃的那家糖水铺。”
江砚青闻言，眼底漾开一点浅淡笑意。
“好。”
上课预备铃远远传来，走廊即将恢复喧闹。顾星澈松开他的手腕，却轻声叮嘱：“要是等会儿在教室，胸闷发麻加重，不要硬忍，立刻碰我，我们再来这里休息，不用有负担。”
“我知道了。”
两人并肩往教室走，脚步从容。红色倒计时数字依旧醒目，可压在江砚青心上那座沉甸甸的山，好像轻了不少。
备考的最后一程，不必孤身咬紧牙关。有人同路，允许脆弱，允许放缓脚步。灯页成双，岁岁同途，不止是奔赴考场这一程。
