回到小屋，福伯还醒着，点着灯等我。
我把那支完整的银簪和断尖的银簪并排摆在桌上，告诉他庙里的见闻。福伯听完，怔了很久，才哑着嗓子说：
"少爷，阿绣她……是一直在等。她知道沈鹤年把她的一支簪子送去了庙里，她就偷偷留了支断的，放在柴房——她知道，只有沈家真正愿意赎罪的人，才会去翻那些旧物，才会找到它。她赌了三十年，赌那个能替她把孩子接出来的人，终有一天会回来。"
"她赌对了。"我说。
我站起身，走向正厅。那面铜镜还倒扣在梁上。我伸手，把它翻了过来。
镜面朝外，映出堂屋。这一次，镜中没有我，没有空厅——镜子里，是一个坐在绣架前的女子。她穿着水蓝的衫子，垂着头，手里拈着一根针，正一针一针，绣着什么。
我走近两步。她绣的，正是那幅百子图，那最后一个孩童的轮廓，她正一笔一笔，把它绣完。
我屏住呼吸，看着镜中的她。她绣得很慢，很用心，像是要把这三十年欠下的针脚，都补回来。最后一针落下，她抬起头，望着镜外的我，笑了。
那笑里，没有凄惶，没有执念，只有满满的、温软的欢喜。
她张了张嘴，像是说了什么。我读懂她的口型——她说：
"孩子，娘等你很久了。"
夜里，我提着一柄铁钎，去了后院西墙根。
那株老槐在风里沙沙地响，月光把它的影子投在青砖墙上，像一只张开的、干枯的手。我站在那面墙前，想起序里那个匠人说的话：砌到顶时若听见里头有哭声，莫回头，莫搭话，快把最后一块砖补上。
可我今天，要把它拆开。
我举起铁钎，正要往砖缝里撬，身后忽然传来一声咳嗽。
我回头。福伯不知什么时候起来了，佝偻着身子，站在月洞门口，提着一盏灯，望着我。他脸色灰败，可眼神却亮得吓人。
"少爷，"他说，"我来。"
他一步步走过来，从我手里接过铁钎，颤巍巍地，对准墙根底下那块最深的青砖。月光下，我看见他握钎的手，又干又抖。
"这一钎，"他低声说，"我替那个孩子，等了三十年。"
钎尖没入砖缝，"咔"地一声，墙灰簌簌地往下落。福伯咬着牙，一下，两下，三下——那块砖松动了。
我上前帮他，一钎一钎地撬。砖屑崩溅，灰尘扬起。那堵墙，三十年来头一次，被人从外面，敲开了一道缝。
墙缝里，涌出一股陈旧的、混着尘土与腐烂的气味。
我屏住呼吸，伸手，把那块砖，一寸一寸，往外抽。
砖抽到一半，我停住了。
墙缝里，一双小小的、灰白的眼睛，正从黑暗里，望着我。
不是活着的人。那是一个孩子的轮廓，蜷在墙洞里，早已成了一副干瘪的枯骸。可那双眼睛的位置，还留着两汪黑洞洞的、望着外面的凹痕——像是被砌进去的那个孩子，在最后的黑暗里，一直睁着眼，望着墙外，等他娘来接他。
我手一抖，那块砖，落了地。
"咚"的一声，在深夜的宅子里，荡出好远。
"哥哥。"我跪在墙根底下，伸出手，去够那具蜷缩的枯骸。我的眼泪砸在青砖上，"哥，我来晚了。"
身后，福伯"噗通"一声跪倒在地，伏在砖上，老泪纵横，哭得整个人都在抖。而头顶，那株老槐沙沙地响，像是有什么看不见的东西，终于松了一口气。
楼上，传来一声极轻的、像是压抑了三十年的叹息。
然后，整座宅子，都静了下来。
