夜里，我做了个梦。
梦里，我又回到了阁楼的绣架前。窗外是江南的烟雨，我怀里抱着一个婴孩，小小的、软软的，在我怀里睡着。我知道这是假的，知道天一亮，这孩子就会消失。
可这一回，我没有哭。
我低头，亲了亲他的额头，轻声说："哥哥，娘来接你了。咱们回家。"
婴孩在我怀里睁开眼，望着我，笑了。
我醒来时，天还没亮。东厢的窗纸上，映着一个人影——梳着发髻、垂着头的女子。她没有站在窗根底下，而是站在窗纸正中，正对着我，像是等了很久。
"娘。"我喊。
窗纸上的影子，微微晃了晃。她抬起手，隔着窗纸，轻轻抚过我的脸，像昨夜镜中那样。
然后，她转过身，朝后山的方向，慢慢走去。影子上山道，过松林，一步步，走得又稳又轻——像是终于找到了一条，回家的路。
"娘！"我猛地推开窗，朝那影子喊，"您等一等！"
影子停住了。她没有回头，却抬了抬手，像在朝我摆手，又像在说：孩子，别跟来，娘自己走。
"哥在山上。"我喊，"您去找他，你们一起走。这宅子，我不要了！"
窗纸上的影子，久久地站着。然后，她微微侧过脸——我看不清她的五官，却分明觉得，她在笑。
她朝我，深深地点了点头。
然后，那影子，一寸一寸，淡进了夜色里，往山上去了。
我站在窗前，山风灌进来，吹得我满脸都是泪。我知道，阿绣走了。她去找她儿子了。
可就在这时，我脚下的地，忽然"轰"地一震。
我猛地惊醒，从床沿坐起。
屋里一片漆黑，东厢的门大敞着，风灌进来，吹得桌上的油灯火苗乱晃。我摸黑下床，赤着脚踩在地上——地面冰凉，带着一股说不出的、地底下的腥气。
"轰——"
又一下。整座宅子都在抖。梁上落下灰来，墙皮簌簌地剥落。我扶着墙，踉跄着往正厅跑。
正厅里，那面铜镜还悬在梁上。可它此刻，正剧烈地晃动着，镜面像水一样波纹不止。镜里，阿绣的身影已经不见了——取而代之的，是无数重叠的、扭曲的人影，挤在镜面里，像是一整座宅子的魂，都要破镜而出。
"锁破了！"福伯不知什么时候到了门口，他拄着拐，脸色惨白，声音却出奇地稳，"少爷，四穴动了！墙穴空了，镜穴开了，阿绣走了——这宅子镇不住，要醒过来了！"
"它醒过来会怎样？"
"它会吃人！"福伯嘶声喊，"这宅子镇着沈家三十年的运，靠的是阿绣母子三魂的血。魂一走，运就散了，宅子没了供养，就要回头，把宅里所有的活人，都填进去！"
话音未落，那面铜镜"当啷"一声，从梁上摔落，在地上砸得粉碎。碎镜片溅得到处都是，每一片里，都映着一点忽明忽暗的、跳动的光。
"快走！"福伯扑上来，一把拽住我，"少爷，您快走！"
"那你呢？"
"我守着这宅子！"福伯的眼泪滚下来，"我欠了阿绣母子三十年的命，今日这宅子要吃人，就让它吃我！少爷，您活着，您替阿绣守着那孩子的坟，您走！"
我死死拽住他不放："要走一起走！"
"轰隆——"头顶的横梁发出一声不堪重负的呻吟，瓦片噼里啪啦地往下掉。福伯猛地把我往门外一推，自己反身挡在门口。
"走！"他吼，"往山里跑！跑到天亮！"
我被他推得踉跄，跌出正厅。我回头，看见福伯佝偻着身子，站在那扇门框底下，火光在他身后明明灭灭，把影子拉得很长。他朝我，最后喊了一声：
"少爷——替我，给阿绣母子，上柱香！"
然后，正厅的梁，轰然塌了下来。
灰烟腾起。我听见福伯在瓦砾里，发出最后一声又低又闷的呻吟，像那句他藏了三十年的话，终于在这一刻，说了出来。
"……少爷，我守着……我欠他们的……"
我跪在院子里，浑身发抖。风从四面八方灌进来，整座宅子都在我面前一寸一寸地坍塌。青砖坠地，梁柱折断，瓦片雨一样往下落。
可就在这时，我在那漫天的灰烟里，听见了一声极轻、极轻的啼哭。
不是墙里的孩子。
是那幅百子图上，最后一个孩童的轮廓——绣完了。
阿绣，把她这辈子最后一针，落在了她孩子的眉眼上。她终于，把她的孩子，绣全了。
天边，泛起一线鱼肚白。
我跪在倒塌的沈家祖宅前，浑身是土，脸上分不清是灰还是泪。那座镇了三十年魂的宅子，那座锁了三十年悲的宅子，在一夜的坍塌里，彻底成了一片废墟。
晨光落下来，落在断墙上，落在我身上。
我听见后山的方向，传来一阵鸟鸣。松林里，风过处，像是有一对母子，牵着手，慢慢走远了。
