宅子塌了三天后，镇上的族人才敢来。
他们围着那堆瓦砾议论纷纷，有人说是年久失修，有人说夜里听见了地动，没人敢往深处挖。只有我，在断壁残垣里，一寸一寸地翻。
我找到了福伯。他被压在正厅的梁下，早已没了气息。可他的手，还保持着那个姿势——攥在胸前，像是握着一件他至死不肯放手的东西。
我掰开他的手。掌心，躺着一封牛皮纸信。
信封是新的，火漆封得严实。我认得那笔迹——是沈鹤年的。我拆开信，信里只有一页纸，字迹端正，却带着一种交代后事的郑重：
"砚秋吾侄：
你若看到此信，想必宅已破，福伯已去。
你必已知道，你不是沈家人。你生母苏氏阿绣，被你外祖沈元禄与沈周氏所害，你的兄长被砌进墙中，你母自尽于楼上。沈家借厌胜，镇你母兄三魂于宅，以养沈氏财运，已历三世。
而你——是我沈家唯一愿意赎罪的血。
当年你生母临盆，是我偷偷将你抱出，藏于江北老尼处，又谎称你是沈家遗孤，将你养大。沈元禄至死都在寻你，要你归宅为'血引'，永镇四穴。我骗了他，也骗了沈家三十年：我说你已夭折，这三十年，才换来你平安长大。
可我到底，还是把你叫回来了。
是我自私。我病入膏肓，怕沈家的债无人还，怕那四片魂无人收，怕那个孩子，永远被困在墙里。我盼着你能替阿绣，把那堵墙拆开，把那孩子接出来。
若你肯，便替她母子，烧一炷香，收一收骨，让他们入土为安。
若你不肯——砚秋，你便走。走得远远的，把沈家的一切，都忘了吧。你从来不欠沈家的，是沈家欠你娘的。
福伯，是我托他守着你的。他若还在，你替他养老送终；他若去了，你替我，给他烧一炷香。
——叔父 沈鹤年 绝笔"
我读完那封信，跪在瓦砾堆里，很久很久，没有抬起头来。
原来那个只在族谱上见过三面的"叔父"，是我亲娘死后，唯一一个，把我从地狱里捞出来的人。他守了那个秘密三十年，用一个"沈家遗孤"的名头，替我挡了一辈子杀身之祸。
我对着正厅的方向，磕了三个头。
"叔父，"我哑着嗓子说，"福伯，我替你们，给阿绣母子，烧香。"
