我在后山的松林边，搭了一间小屋。
那屋子很小，一张床，一张桌，一架灶，够住一个人。我把阿绣母子的坟，重新修整过，立了块像样的碑。碑上刻着：
"苏氏阿绣之墓。子附葬其侧。民国十六年，沈砚秋立。"
我没有去省城。我把报馆的差事辞了，在镇上找了个给私塾抄书的活计，挣几个铜板糊口，剩下的日子，就守着后山这两座坟。
镇上的族人都觉得我怪。好好的沈家少爷，宅子塌了，家产没了，不在外头谋生路，偏要守着两座孤坟过日子。只有我知道——我守着的，是我娘和我哥。
夜里，我常在后山坐很久。风从松林里灌下来，带着草木的腥气。有时我恍惚，会觉得身边坐了一个人——穿着水蓝的衫子，安安静静地陪着我，不说话。我喊"娘"，风就轻轻吹一下，像是应了。
有一回，我做了个梦。
梦里，阿绣站在山道上，牵着一个小小的孩子。那孩子穿着新衣裳，白白净净的，仰着脸，望着我笑。阿绣也笑，她朝我招了招手，又指了指远处——那意思我懂：孩子，你该有自己的日子了，别总守着娘。
"娘，"我在梦里喊，"我不走。我守着你们。"
阿绣笑着摇头。她牵着那孩子，一步步往晨光里走。走到光最亮的地方，她回过头，朝我深深看了一眼，那一眼里，有欣慰，有疼惜，还有一丝——我说不清的、郑重的神色。
她张了张嘴，像是想说什么，可风一过，她和那孩子，就一起消失在光里了。
我醒来时，天光大亮，枕边湿了一片。
日子就这么过下去。转眼，入冬了。
那夜雪下得大，我窝在小屋里烤火，听见外头风呜呜地响。我添了根柴，正要睡下，忽然，听见一阵极轻的声音。
"沙——沙——沙——"
针线穿过布帛的声音。一下，一下，极有规律。
我浑身一僵，猛地坐直。那声音不是从后山来的——是从我小屋的墙角传出来的。我放下火钳，站起身，循着声音，一步步走到墙根。
墙角摆着一面旧铜镜。是我从倒塌的宅子里捡回来的——那面被阿绣的执念浸透了三十年、又在坍塌中裂成两半的铜镜。我把它收在小屋里，本想着哪日拿去融了，却一直没舍得。
此刻，那面裂成两半的铜镜，正安安静静地靠墙立着。镜面上结了层霜气，什么也看不清。
绣花声，就是从镜子背后传出来的。
我蹲下身，伸出手，又停住了。
我忽然想起沈鹤年信上那句："砚秋，你走。你从来不欠沈家的。"
又想起那个梦——阿绣牵着孩子，往光里走时，回头看我那一眼。那一眼里藏着的那丝郑重，此刻我终于读懂了。
她是在说：孩子，沈家的运，还欠着债。她替沈家镇了三十年，债已经还清了；可她走了，那笔债没了锁，总要有个去处。而沈家唯一还活在世上的"血"——
是我。
镜后的绣花声，停了。
我屏住呼吸，过了很久，才听见一个极轻、极轻的声音，像隔着水，又像贴着耳朵：
"……别翻。让它睡。"
那声音，软软的，温温的，带着一丝我说不出的疲倦。像是一个母亲，牵着孩子走累了，回头，轻声叮嘱跟在身后的、最小的那个孩子：
"别怕。娘在呢。你只管好好活你的。"
我攥着镜沿的手，慢慢松开了。
我没有把那面镜子翻过来。我把它端起来，放到小屋的窗台上，背面朝里，镜面朝外。月光落在镜面上，凝成一层薄薄的霜。
我退后两步，看着那面镜子。镜面里，映出窗外漫天的雪，映出远处黑黢黢的松林，映出那一小片、埋着我娘和我哥的坡地。
雪越下越大。整个后山，都静下来了。
