李秀兰记得六岁那年的巴掌。父亲李老大喝完半斤散酒，因为她端洗脸水慢了半步，一巴掌扇过来，左耳嗡了三天。她蹲在门槛上哭，母亲王桂花从灶台边探出头，嘴里嚼着给弟弟蒸的白面馒头，含含糊糊说了一句：“女人命苦，忍忍就过去了。”
这句话她后来又听了无数遍。十二岁那年冬天，她来初潮，裤子洇透了，蹲在厕所不敢出来。母亲扔给她一条旧布带，上面还沾着洗不掉的黄渍：“垫上，别浪费新布。”同年弟弟秀军拉裤子，母亲扯了半尺新棉布给他擦屁股，边擦边笑：“俺儿金贵，可不能腌着。”
这些事秀兰都装在心里，攒着，没扔。她不知道自己为什么要攒这些，只是觉得不能忘。
不能忘的还有粮票的事。七五年秋，父亲单位发了五斤细粮票，母亲全蒸了白面馒头，锁在柜子里。秀军一天吃俩，秀兰偷掰了半个，被母亲拿火钩子敲手背，肿了七天。那七天她还得照常烧火做饭，手背碰一下锅盖就钻心疼。父亲吃饭时看见了，啥也没说，把碗里半个馒头拨给秀军：“多吃点，长个。”
秀兰低头喝棒子面粥，粥稀得照见碗底的裂纹。她那年十岁，已经学会了不抬头。
一九七八年夏天，改变她命的那张纸来了。县重点高中录取通知书，大红戳子，她考了全校第三。邮递员在门口喊“李秀兰家的”，她光脚跑出去接，手指头都在抖。她没敢当场拆，跑到村口老槐树底下，撕开信封看了三遍——没错，是她，李秀兰，录取了。
她把通知书贴着胸口捂了一路，心想，能上高中了，能考大学了，能离开这个家了。
进院子的时候母亲正在烧火。秀兰把通知书递过去，母亲接过来看了一眼，脸上没什么表情。秀兰等了一会儿，等来一句：“你弟明年要上初中，学费还没凑齐呢。”
“我考上了，妈。全校第三。”
“考上了又能咋？”母亲把通知书往灶膛里一塞，“丫头片子读那么多书干啥？早晚是人家的人。进厂挣钱，给你弟攒彩礼。”
秀兰伸手去抢，火苗已经舔上纸边了。母亲一胳膊挡开她，火钩子往灶膛里捅了捅，通知书卷成灰，跟玉米秸一起烧得噼啪响。
秀兰蹲在灶台跟前，看着最后一点红纸边化成黑卷儿，没哭出声。她学会不哭出声了。晚上她跪在父母屋门口，跪了一夜，膝盖肿得像发面馒头。父亲起夜时踢了她一脚：“起来，别在这碍事。”
第二天她含泪去了纺织厂，挡车工，三班倒。车间里棉絮飞得跟下雪似的，纱线勒得手指头全是血口子，十个指头缠了八块胶布。第一个月工资十八块，交家里十六，自己留两块买卫生纸。那两块也攒不住——母亲月底翻她兜，翻出五毛钢镚儿，骂她藏私房钱。
她在纺织厂干了四年。四年里秀军念完了初中，死活不肯上高中，说要跟人跑运输挣大钱。母亲抹着泪说“俺儿有志气”，转头给秀兰涨了任务：“你弟要买辆二手三轮，你工资以后全交家，每月给你留一块。”
秀兰把这事跟厂里姐妹周姐说了。周姐比她大六岁，离过婚，带着闺女单过，说话不藏着掖着：“你妈把你当牲口使呢，你还真就伸着脖子等她套绳？”秀兰不说话。周姐又说：“你挣的钱够给你弟娶仨媳妇了，你自己呢？连双袜子都得捡漏的穿。”
那天晚上秀兰回宿舍，把枕头底下攒了半年的十二块钱翻出来看了又看。她头一回想：我能不能不交？
没等她琢磨明白，一九八二年春节刚过，母亲托人给她说了婆家。邻村木匠赵大柱，二十六，成分好，有手艺，彩礼出到八百。秀兰不同意，说没见过面。母亲说见啥见，人家不嫌你家穷就不错了。秀兰说那我总得知道他是啥人。母亲急了：“啥人？男人呗！你爹啥样他啥样，不都这么过来的？”
秀兰去找父亲。父亲蹲在门槛上卷旱烟，听完她的话，眼皮都没抬：“听你妈的。”
见面那天在集上。赵大柱个子不高，方脸，手大，闷着头走路，看着挺老实。秀兰问他平时干啥，他说做木工，给人家打柜子打门窗。问一句答一句，不喝酒，不骂人，秀兰心想，憨厚就憨厚吧，总比父亲那种喝了酒就抡拳头的强。
她点了头。
婚后第三天她就知道自己想错了。赵大柱在村里帮人打完一套组合柜，主家请酒，喝了半斤白的。回家把秀兰按在炕上，掐着她脖子骂：“八百块买来的，我想咋打咋打。”秀兰挣不开，他手跟铁钳子似的。第二天早上她脖子上青了一圈，赵大柱酒醒了，闷头喝了碗粥，撂下一句“喝多了”，下地干活去了，就跟啥事没发生一样。
秀兰跑回娘家。母亲正在院子里喂鸡，听她说完，手里的瓢没停：“离婚？丢不起那人。你弟还没说媳妇呢，你闹开了谁家姑娘肯进咱家门？”
“他打我，妈。”
“哪个男人不打媳妇？你爹不打我？我不也过来了。”母亲把瓢往地上一墩，“回去。好好过日子，别搁这丢人。”
秀兰站在院子里，太阳毒得睁不开眼。鸡抢食抢得咯咯叫，秀军新买的三轮车停在墙根底下，车斗里扔着条脏毛巾。她忽然觉得自己跟那些鸡差不多——喂肥了，卖了，换钱给弟弟娶媳妇。她没再说话，转身回了赵大柱家。
那天晚上她躺在炕上，左边是赵大柱打雷一样的呼噜，右边墙缝里钻出一棵野草的嫩芽。屋里潮得墙皮长绿毛，一块一块往下掉，草倒是活得精神，叶子顶着水珠，细溜溜的茎从砖缝里硬挤出来。
她伸手碰了碰草叶子，小声说：“咱俩一样。给点土就能活。”
草不搭理她。她把被角往肩头拉了拉，盯着那棵草看了很久。赵大柱翻了个身，呼噜停了停又续上。月光从窗户纸破洞里漏进来，照得草叶子亮晶晶的。
她想：我得活。像这棵草一样，踩不死，烧不尽，给点土就活。
那年她十九岁。兜里揣着偷偷攒下的三块六毛钱，肚子里揣着一个刚成形的、还不知道是闺女的小生命。
她不知道后来的日子能过成啥样。她只知道，从今往后，她挣的每一分钱，都得攥在自己手里。
