一九八三年开春，秀兰的肚子鼓起来了。赵大柱没多问，该出去干活干活，该喝酒喝酒。秀兰吐得昏天黑地的时候，他在院子里劈木头，斧头抡得梆梆响。秀兰扶着门框喊他：“给我倒口水。”他头都没回：“自个儿倒，我忙着呢。”
秀兰扶着墙根慢慢蹲下去，等着那阵恶心过去。她想起母亲怀秀军那年，父亲好歹还给端过一碗红糖水。红糖水秀兰没见过，她月子里喝的是棒子面糊糊。
十月里小荷落地。产婆把孩子包好抱出来，赵大柱蹲在产房外头抽烟，问：“带把的不？”产婆说：“闺女，长得俊。”赵大柱把烟头往地上一扔，脚碾了碾，站起来就走了。秀兰在屋里听见他脚步越来越远，没喊，也没哭。她低头看怀里皱巴巴的小脸，小荷打了个哈欠，手指头攥得紧紧的。
“闺女好。”秀兰小声说，“闺女省心。”
月子里赵大柱没进过她屋。秀兰自己下炕烧水，自己洗尿布，自己熬小米粥。数九天，自来水扎得骨头疼，她两只手泡得通红开裂，抹点猪油接着洗。隔壁刘婶看不过眼，过来帮了两回忙，叹着气说：“你这日子过的……”秀兰笑了一下：“婶，没事，我能行。”
她确实能行。出了月子她就背着孩子干活，家里三亩地，她趁着小荷睡觉的时候去锄草，把孩子搁在地头树荫底下。小荷醒了哭，她就跑回来喂两口奶，接着干。赵大柱该出去做木工出去做木工，挣了钱自己揣着，秀兰问他要钱买奶粉，他翻口袋掏出两块钱：“够了吧？”秀兰接了，没吭声。她算了算，两块钱能买六两奶粉，掺着米粉喂，够小荷吃五天。
她开始攒鸡蛋。家里养了八只母鸡，赵大柱不知道一天能捡几个蛋。秀兰每天偷藏一个，攒够十个拿去集上卖，一个鸡蛋八分钱，十个八毛，一个月攒两块四。她把钱卷成卷塞在墙缝里——就那棵野草旁边，草已经长到一尺高了，叶子拉得老长，秀兰给它浇了回水，它就疯了一样往上蹿。赵大柱嫌碍事要拔，秀兰头一回硬气：“你别动它，这是我养的。”
赵大柱看她一眼，懒得为棵草跟她掰扯，嘟囔一句“吃饱了撑的”就走了。
一九八五年，秀兰又怀上了。赵大柱这回殷勤了，天天问她想吃啥，还去集上割了二斤肉。秀兰没要，说留着给小荷吃。赵大柱脸黑了一下，但没发作。秀兰心里明白，这胎要是闺女，好日子就到头了。
五个月的时候，赵大柱托人找了个镇上卫生院的B超大夫，想看看男女。秀兰死活不去。赵大柱急了：“看一眼咋了？”秀兰说：“咋也不咋。是闺女你不要，是儿子你抢，我不给你看。”赵大柱抡起巴掌要扇，秀兰把菜刀往案板上一拍：“你动我一下试试，我带着小荷走，你找都找不着。”赵大柱举着手愣了半天，最后踹了一脚板凳，摔门出去了。
孩子没留住。七个月的时候秀兰去地里掰玉米，摔了一跤，见了红。送到卫生院，大夫说胎没保住，是个男娃。赵大柱在走廊里蹲了一宿，第二天早上进病房，脸拉得跟长白山似的：“你故意的吧？”秀兰刚刮完宫，疼得直不起腰，听了这话，把枕头砸过去：“滚。”
赵大柱没滚。他三天没跟秀兰说话，但饭是他做的——煮了一锅挂面，连盐都没放，端到床头咣当一搁。秀兰看着那碗白水煮面，想起他给寡妇家修柜子时人家给炖的小鸡炖蘑菇，心一点点凉透了。
日子就这么凑合着过。秀兰把小荷送到厂托儿所，自己照常上班、种地、喂鸡、藏鸡蛋。墙缝里的钱卷慢慢变厚，从两块四攒到五块，从五块攒到十块。有时候攒到二十，赵大柱翻墙找烟叶摸到了，抢走一半去喝酒。秀兰骂了一回，赵大柱嬉皮笑脸：“你人都是我的，钱不是我的？”秀兰不骂了，换个地方藏——这次塞在灶膛灰坑底下的破铁盒里，赵大柱嫌脏，从来不碰。
一九八八年秋天，厂里贴出告示：效益不好，第一批下岗名单下周公布。秀兰在名单上。
那天晚上她坐在灶台跟前发呆，小荷五岁了，趴在小桌上拿铅笔头画画，画了一个长头发的女人，旁边歪歪扭扭写“妈妈”。秀兰看了一眼，鼻子酸了，赶紧扭头烧火。火苗舔着锅底，她想起十年前那张通知书，也是这么烧掉的。这回她不跪了，她跟自己说：哭没用，想法子挣钱。
第二天凌晨三点，她蹬着从周姐那借来的三轮车，去八里外的蔬菜批发市场进了一筐土豆、一捆大葱、半扇猪板油。回来在纺织厂门口支了个摊，卖煎饼果子。头一天手生，面糊摊厚了，废了五六张，心疼得她直咧嘴。好在厂里姐妹认她，周姐带头买了三套，还帮着吆喝。到上午十点收摊，刨去成本挣了四块六。
四块六，比她在厂里干一天还多。
秀兰把那张皱巴巴的票子贴胸口揣好，蹬三轮往回走。路过娘家村口她没停，径直蹬过去了。小荷在托儿所门口坐着等她，手里攥着半块早上剩的煎饼，见着她就喊：“妈，我帮你卖煎饼，你多给我搁点酱行不？”
秀兰笑了。她闺女五岁就知道多搁酱能招回头客。
赵大柱知道她摆摊以后，头一回摔了碗：“你丢不丢人？老子在村里抬不起头！”秀兰正在糊煎饼盒，头都没抬：“抬不起头你搬出去，房子是我爹留下的，户主写的我名。”赵大柱气得三天没回家，第四天回来了，因为寡妇家不给他做饭了。
就这么着，秀兰的煎饼摊从纺织厂门口摆到电影院门口，从电影院门口摆到县一中门口。小荷跟着她出摊，蹲在马路牙子上写作业，城管来了帮着推车，比大人还麻利。秀兰给她买了个小围裙，小荷穿上美得不行，见人就喊：“我帮我妈卖煎饼呢！”
一九九五年夏天，赵大柱终于捅了大篓子。他搞大了邻村寡妇的肚子，寡妇家兄弟五个拎着铁锹找上门，要赵大柱给说法。赵大柱吓得躲进秀兰屋里，头一回冲她低声下气：“秀兰，你帮我说句话……”
秀兰正在剁葱花，刀停了一下，又接着剁：“说啥？说你是我男人，让寡妇把孩子打了？”
“不是……你看这事……”
秀兰把刀往案板上一插：“赵大柱，你听好了。房子归我，闺女归我，存款——咱也没存款——归我。你净身出户，爱跟谁过跟谁过。”
赵大柱急了：“你凭什么——”
“凭你搞破鞋全厂都知道了，我要是去法院告，你一个子儿都分不着。你要是不签，我明天就找妇联。”秀兰擦了擦手，从灶膛灰坑底下掏出那个破铁盒，打开给他看——里头厚厚一沓毛票，最大面额十块，“看见没？这些年你拿走的，我全挣回来了。你以为我离了你就活不了？”
赵大柱瞪着眼看了那铁盒半天，签了字。
办完手续那天秀兰带着小荷搬进县城边上一个月租三十块的地下室。潮得墙皮长绿毛，小荷一进门就捂鼻子：“妈，啥味啊？”秀兰把窗户支开，蹲下去收拾行李：“潮味。住两天就闻不出来了。”
小荷从书包里掏出个东西递给她——是墙上那棵野草，连根带土挖出来了，用报纸裹着。“妈，你那个墙缝里的草，我给你带出来了。”
秀兰接过来，找了个豁口罐头瓶子栽上，摆在唯一能见着太阳的窗台上。小荷问：“能活不？”秀兰说：“能。这玩意儿命硬。”
她不知道更硬的还在后头——第二天一早，地下室的水管子冻裂了，冰凉的水漫了一地，罐头瓶子泡在水里，草叶子冻得打蔫。秀兰搂着小荷坐在唯一没湿的床角，听着水哗哗往外淌，跟闺女说：“别怕。妈明天就去买管子，咱自己修。”
小荷仰头看她：“妈，你啥都会修啊？”
秀兰把闺女往怀里紧了紧：“不会就学呗。”
窗台上那棵草在水里泡了一夜，第二天太阳出来一晒，又支棱起来了。秀兰看着它，咧嘴笑了：“行，你活着呢。那我也活着。”
