地下室三十块钱一个月，秀兰咬牙租了。不为别的，离县一中近，小荷走五分钟就能到校。搬进去那天她里里外外打扫了三遍，墙皮还是一碰就掉渣，潮得被子能拧出水。小荷半夜痒醒了，胳膊上起了一圈红疹。秀兰拿湿毛巾给她敷，敷着敷着自己也痒起来，一摸后腰，全是小红疙瘩。
第二天她去找房东，房东叼着烟说：“三十块钱你还想住楼房？嫌潮别租。”秀兰没再说话，转头去集上买了两斤生石灰，拿旧布包了搁墙角吸潮。又找了几个纸箱子拆开，拿面糊糊了一层，贴墙根摆一圈，好歹被子不直接挨着墙了。
小荷管这叫“纸房子”，同学问她家啥样，她说：“我家墙是纸糊的，可高级了。”秀兰听了心酸，小荷倒美滋滋的，在纸箱子墙上拿铅笔画了一排小人，说这是她、这是妈妈、这是姥姥——画到姥姥的时候，笔停了，问秀兰：“妈，我能把姥姥画得好看点不？”
秀兰正在糊煎饼盒，手顿了一下：“画吧。画好看点。”
她同时打三份工。凌晨三点起来磨豆浆，五点蹬三轮去一中门口出摊，上午十点收摊去服装厂剪线头，下午四点接小荷放学，晚上等小荷睡了糊纸盒，糊到十一二点。一天睡四个钟头，眼圈黑得跟被人揍了似的。
小荷也忙。早上跟着出摊，蹲在马路牙子上吃煎饼，吃完了拿个小马扎坐摊边写作业，城管来了抱着作业本推车跑，跑得比秀兰还快。有一回跑太急，铅笔盒掉了，后面一个卖袜子的阿姨捡起来追了半条街，小荷回头鞠了个躬：“谢谢阿姨！等我妈挣着钱了请您吃煎饼！”那阿姨后来真来了，秀兰给她摊了套双蛋的，没收钱。
日子紧巴，但能过。秀兰把赵大柱签的那张离婚协议塑封了压在枕头底下，每天晚上数一遍铁盒里的钱，记在挂历背面：九月挣了三百二，十月挣了四百一，十一月下雨多，只挣了二百八，但省了菜钱，地里收的白菜腌了一缸。小荷在旁边补一句：“妈，我这个月捡瓶子卖了两块四。”秀兰就笑：“那记上，闺女挣两块四。”
一九九六年冬天，娘家来人了。
秀军蹲在她地下室门口抽烟，穿得人模狗样的，皮夹克锃亮，头发抹了油。秀兰推车回来一看他那架势，心里咯噔一下。
“姐，借我三万。”
“多少？”
“三万。赌场欠的，人家说再不还卸我一条胳膊。”
秀兰把三轮车支好，钥匙拔下来揣兜里，蹲在秀军对面看着他：“你再说一遍。”
“姐，你帮帮我，就这一回……”
“你一个月挣多少？”
“我这不是手头紧嘛……”
秀兰站起来，把地下室门推开让他看：一张床一个煤球炉子，小荷趴在纸箱子糊的桌子上写作业，头顶灯泡十五瓦，昏得看不清字。窗台上那棵野草倒是长得旺，叶子墨绿墨绿的，把罐头瓶子都撑满了。
“看见没？你姐就这条件。三万，我拿啥给你？”
秀军探头往里瞅了一眼，咽了口唾沫，但没走：“姐，你煎饼摊不是挣着钱呢吗？你先挪我使使，回头我翻了本……”
“你翻个屁。”秀兰骂人了，声音不大，但小荷吓得笔停了，“秀军你听好了，你姐从嫁人那天起就没花过李家一分钱。你买三轮我掏的，你赌钱我填的，去年你喝多了把人家饭店玻璃砸了，人家找上门，是不是我拿煎饼钱赔的？你算算前前后后多少了？”
秀军脸挂不住了：“那不是爹妈让的嘛……”
“爹妈让你吃屎你吃不吃？”秀兰把门一带，“三万没有，三十我也没有。你回去告诉爹妈，我李秀兰从今往后只管我闺女，李家的事，我管不着了。”
秀军骂骂咧咧走了。隔了两天母亲来了，坐在地下室门口拍着地哭，哭得整条巷子都听见：“白眼狼啊！白养你这么大！你弟让人家打断腿你都不管啊……”邻居探头探脑，秀兰把小荷支出去买酱油，回来关上门，给母亲倒了碗热水。
“妈，你喝口水再哭。”
“我不喝！你不拿钱我就不走！”
秀兰坐到床沿上，看着母亲哭。等她哭累了，才开口：“妈，我离婚的时候你管过我吗？小荷发烧四十度我抱着去医院，兜里就二十块钱，你管过我吗？”母亲不哭了，拿袖子抹脸，嘴里嘟囔：“那不是……那不是你弟……”
“我弟我弟，你这辈子就记着你儿。”秀兰声音不高，但一个字一个字往外蹦，“行，三万我出，但有个条件——从今往后秀军是死是活跟我没关系，你们老两口养老我按月给钱，多了没有。”
母亲一听钱有着落，立马不哭了：“那……那你写个字据？”
秀兰笑了。她找了张纸，写了两行字，让母亲签字。母亲不识字，按了个手印。秀兰把字据叠好塞进铁盒，转头去找周姐借了一万，又找厂里几个下岗姐妹凑了一万，自己贴了一万——那是她攒了三年准备租门面的钱。
高利贷还完那天，秀军请她吃饭，说是答谢。秀兰去了，坐下来喝了杯茶，跟秀军说：“这顿饭我吃，吃完咱俩两清。以后路上碰见，你管我叫姐我应一声，你不叫，我也不挑你。”
秀军嘿嘿笑：“姐你说啥呢……”
秀兰把茶杯一搁：“我说真的。你记着就行。”
那顿饭她没吃几口就走了，小荷还在家等她辅导作业。回去路上她买了一斤糖炒栗子，小荷最爱吃。小荷问今天啥日子，秀兰说：“没啥日子，妈高兴。”
高兴的事还有一桩。一九九七年开春，小荷在学校作文比赛拿了一等奖，题目叫《我妈的煎饼摊》。作文里写：“我妈的煎饼摊是我家的银行，也是我家的饭桌。我妈说葱花要切细，面糊要搅匀，摊的时候火候得稳。我觉得我妈摊煎饼的样子像写大字，一笔一划特别认真。我长大以后要开个店，让我妈当老板，我给她打工。”
老师把作文推荐到县报，登出来了，给了五十块稿费。小荷拿这钱给秀兰买了一双棉鞋，秀兰舍不得穿，搁在摊车上当备用，说等脚上这双彻底张嘴了再换。
那天晚上秀兰收摊回来，发现窗台上那棵草开花了。细碎的小白花，米粒大，一簇一簇挤在叶尖上。小荷兴奋得直拍手：“妈！草开花了！”秀兰凑近看了看，她不知道这草叫啥名，养了快两年，光长叶子不开花，她以为就是个不开花的野草。
“开了。”秀兰摸了摸小荷的脑袋，“跟你一样，该开花的时候自然就开了。”
小荷问：“那我啥时候开花？”
秀兰把闺女搂过来：“等你考上大学，就是开花。妈这棵草啊，就等着那天呢。”
地下室还是潮，墙皮还是掉，煎饼摊还是天天被撵。但秀兰把那张报纸剪下来贴墙上了，小荷作文里那句“我妈摊煎饼的样子像写大字”，她让周姐念了三遍给她听，听着听着就笑，笑着笑着又抹眼睛。周姐说：“你这人，哭啥？”秀兰说：“我闺女说我像写大字的呢。”
周姐翻她一眼：“你就说你美就完了呗。”
秀兰把抹布往肩上一搭，推着三轮出门了：“美！走了，摊煎饼去！”
