小荷走了以后，秀兰头一回觉得铁皮棚子太空了。以前嫌挤，转个身都碰胳膊肘，现在小荷那屋一空，她进去扫地都觉得冷清。晚上收摊回来，她坐棚子里掰着手指头算：小荷周五晚上到家，周日下午走，一周在家待两天。她跟周姐念叨：“以前嫌她吵，现在没人吵了，我这心里跟少块肉似的。”周姐拿抹布砸她：“你就是贱骨头，忙起来就不想了。”
忙是真忙。二〇〇四年开春，县一中后门那排铁皮棚子要拆，盖新教学楼。秀兰又得挪窝。这回她没慌，蹲在马路边上抽了根烟（她学着抽的，抽得少，烦了才点一根），把账算了算：手里攒了八万块，再跟周姐凑两万，够盘个小门面了。
她看中了街角一间铺子，原来是个修鞋铺，老头干不动了要回老家。铺子十五平米，带个小后厨，月租六百。秀兰站门口看了三天，数从早到晚有多少人从这儿路过，拿小本记着。数到第三天，修鞋老头问她：“大妹子，你到底租不租？不租别老站这儿，我瞅着心慌。”
秀兰说：“租。但你得容我刷遍墙。”
她买了三桶白涂料，自己拎着刷子刷了两天，刷完腰酸得直不起来，但白墙一衬，屋里亮堂多了。小荷周末回来帮着钉架子、摆桌椅，墙上贴了红纸，秀兰自己拿毛笔写了个“秀兰早餐”。字歪歪扭扭，小荷说像小学生写的。秀兰不乐意：“你姥爷就教我写这一手字，凑合看吧。”
开业那天她三点就起来了。头一锅油条炸得有点老，豆浆磨得细，八宝粥熬得稠，煎饼还是老手艺。老顾客跟着来了，县一中的学生家长来了，修鞋老头没走，坐门口喝了碗豆腐脑，说：“大妹子，比我修鞋强，你肯定能行。”
生意比她算的好。第一个月刨去房租水电，挣了一千八，比摆摊翻了一番。秀兰拿到钱那天晚上坐铺子里愣了半天，跟周姐说：“我头一回挣着带整千的钱。”周姐说：“你以后还能挣带万的呢。”秀兰说：“拉倒吧，够花就行。”
嘴上说够花就行，手底下没停。她添了蒸包子和豆腐脑，招了一个下岗姐妹帮忙。年底算账，攒了小三万。
二〇〇五年，小荷大二，暑假回来不闲着，帮她妈管账。小荷学法律的，算账又快又清楚，一个月盘一次库，鸡蛋用了多少、面粉进了多少、油盐酱醋花了多少，列得明明白白。秀兰看不懂表格，小荷就画成柱状图，高的就是花得多的，矮的就是花得少的。秀兰看了半天，指着一根最矮的柱子说：“这是啥？”小荷说：“你买冰棍的钱。”秀兰脸红了：“那啥，夏天热嘛……”
小荷没说她，还给她添了个风扇，吊在铺子顶上，呼呼吹得人凉快。秀兰舍不得开，小荷说：“妈，风扇开一天才两度电，一块钱的事。你中暑了去诊所挂水，一挂就是五十。”秀兰一算，开了。后来客人也爱来，说秀兰早餐凉快，坐着舒服。
日子松快了，娘家那头又冒出来。秀军不知道从哪打听到她开了铺子，拎着两箱奶来了，满脸堆笑：“姐，你这买卖做大了啊。”秀兰正在揉面，手上全是面糊，没接奶：“有事说事。”秀军说他想开个棋牌室，差两万启动资金。
秀兰头都没抬：“上次那三万你还没还呢。”秀军说：“这次是正经买卖，肯定还。”秀兰把手上的面搓干净，擦了擦，看着他：“秀军，姐跟你说句实话。你姐这铺子，一碗豆腐脑挣五毛，一笼包子挣两块。两万块，我得起早贪黑卖四千笼包子。你嘴皮子一碰就想拿走？”
秀军脸挂不住了：“姐你这话说的……”
“话不好听是吧？那我说点好听的。”秀兰给他盛了碗豆腐脑，“喝完赶紧走。你要真想干点正事，去劳务市场找活干，我认识几个搞装修的老板，给你介绍。你要还想拿钱赌博，门在那边，以后别来了。”
秀军喝完豆腐脑走了，奶没拿。秀兰拎着奶追出去：“东西拿走，我不收礼。”秀军回头看了一眼，拎着奶走的。周姐问秀兰心不心疼，秀兰说：“心疼啥？我欠他的早还清了。”
心疼的事在后头。二〇〇七年冬天，母亲王桂花托人捎话，说她腿疼得下不了炕，想秀兰回去看看。秀兰买了二斤桃酥回去，推开门一看，屋里冷锅冷灶，秀军一家搬县里住了，老两口没人管。母亲蜷在炕上，瘦得脱了相，见了秀兰就哭：“兰啊，妈遭罪了……”
秀兰烧了锅热水给她擦身子，换下来的裤子全是尿渍。她一边搓裤子一边问：“秀军呢？”母亲不说话了。秀兰又问一遍，母亲拿被子蒙住脸：“他忙……他媳妇不让来……”
秀兰没再问。她把母亲里外收拾干净，去集上买了棉裤棉鞋，又给父亲留了二百块钱。走的时候母亲拽着她袖子：“兰，你还恨妈不？”
秀兰在炕沿上坐了一会儿，说：“恨过。后来不恨了。”母亲眼泪淌下来，秀兰补了一句，“不恨归不恨，有些事回不去了。妈你好好养着，我每月给你打三百块钱，多了没有。”
她说到做到，从二〇〇七年起每月给父母打三百，雷打不动。但让她搬回来伺候、或者接家里住，她没松口。小荷问过她为啥，秀兰说：“闺女你记着，人该尽的义务得尽，但不能啥都大包大揽。你妈这辈子就栽在这上头，啥都揽，最后谁都当你该的。”
小荷大三那年拿了奖学金，给秀兰买了个二手冰柜，秀兰美得不行，逢人就说“我闺女买的”。客人问哪个闺女，秀兰就翻出小荷穿学士服的照片给人看：“这个，我闺女，在省城念大学呢。”
二〇〇九年小荷毕业，考了律师证，留在省城一家律所上班。头一个月工资三千五，给小荷打电话：“妈，我挣钱了，你歇歇吧。”秀兰正在蒸包子，手机夹肩膀上：“歇啥歇，我才四十六，正当年呢。你那钱攒着，别乱花。”
小荷说：“那你少干点，别三点起来了，五点起。”
秀兰说行行行，转头还是三点起。干了半辈子了，到点就醒，比闹钟准。她跟周姐说：“我这命就是干活的命，躺着我浑身难受。”周姐说：“你那叫贱命。”秀兰说：“贱命咋了？贱命养出个律师闺女，你羡慕不？”
周姐翻她一眼：“羡慕，羡慕得牙疼。”
秀兰把蒸笼盖子一掀，白气腾起来，满屋子包子香。她拿夹子往外夹包子，心里盘算着：明年把后厨扩一扩，添个和面机，那台老掉牙的手摇压面机该退休了。
窗台上那棵草还在，换了个大点的花盆，冬天搬屋里，夏天摆门口。来吃饭的客人问这是啥花，秀兰说野草，不知道叫啥。客人说野草你养它干啥，秀兰说：“它命硬，好活，跟我一样。”
客人笑，秀兰也笑。包子一屉一屉往外端，热气扑得人脸发烫。
