九月的北京，暑气还没有完全散尽，梧桐叶肥厚青绿，阳光穿过枝叶，在柏油路上投下斑驳晃动的影子。
江砚青已经适应了中国政法大学宿舍的作息。课程排得不算松散，民法总论的大课在能容纳百人的阶梯教室，一整个大教室坐满新生，空气里混着纸张油墨与年轻少年身上淡淡的皂香。他总是提前十分钟到，选靠过道靠后门的位置。方便觉得闷的时候，可以悄悄出去透气。
顾星澈在中国人民公安大学，日常比江砚青要严苛得多。清晨要早起出操，队列训练、体能课占满大半课余时间，作息被安排得规整分明。他只能抽没课的下午或者周末，坐地铁跨过大半个城区来找江砚青。
他们约过一起去食堂吃午饭，顾星澈一身藏蓝色作训短袖，身姿挺拔，和法大宽松休闲的校园氛围格格不入，一走进食堂就格外惹眼。江砚青坐在餐桌对面，看着他狼吞虎咽扒饭，嘴角会不自觉放软。
“今天上午三公里跑完，胳膊腿都酸了。”顾星澈咬着筷子，低声和他说话，“等下周没训练任务，带你去南锣鼓巷。”
江砚青点点头，指尖轻轻摩挲玻璃杯壁。新环境的焦虑在慢慢变淡，但躯体化的预警从没有彻底消失，像埋在身体里一根细弱的引线，在拥挤、嘈杂、压力堆叠的时候，就会轻轻震颤。
社团招新的百团大战那天，操场上人头攒动。各色帐篷一字排开，喇叭声、学长学姐的招揽声、人群的谈笑声交织在一起，喧嚣铺天盖地。江砚青本来只是打算随便看看，想报名一个读书社。
他慢慢走在帐篷之间，起初还好，可源源不断涌来的人群不断推挤，周围喧闹的声音一层叠一层往耳朵里钻。不知何时，熟悉的窒息感毫无预兆地涌上来。
先是胸口发紧，呼吸变得短促，紧接着一阵眩晕袭来，指尖迅速开始发麻，一直蔓延到手腕。
江砚青脚步一顿，下意识攥紧掌心的宣传单，眼前微微发花。他知道，躯体化又发作了。
他没有硬撑着往前走，慢慢侧身，退到操场边缘一处少人的银杏树下，背靠着粗糙的树干。周围依旧人声鼎沸，可他耳朵里嗡嗡作响，心脏重重地撞击胸腔。他拿出手机，指尖微微发抖，给顾星澈发了一条很短的消息：我在操场，有点难受。
消息发出去不到三分钟，电话就打了过来。
顾星澈的声音透过听筒传来，沉稳又清晰，刻意放缓语速：“砚青，我在地铁上，还有二十分钟到。你先找个地方坐下，靠着树，看着眼前地面的草，跟着我呼吸好不好？”
“嗯。”江砚青靠着树干滑坐到地面，把手机放在膝头，耳机贴在耳边，安静听他的声音。
“吸气，一、二、三、四……屏住，呼气，一、二、三、四、五、六。慢慢来，不用急，不是你的错，只是身体紧张了。”顾星澈的声音隔着电流，依旧带着让人安心的力量，“不用强迫自己缓解，允许这种难受存在，我很快就到。”
江砚青盯着脚边几片落在泥土上的黄叶，跟着节奏一呼一吸。眩晕没有立刻消失，但胸腔里那种快要喘不上气的压迫感稍稍松了一点。路过的学生偶尔投来一瞥，他微微垂着眼，不去对视，把注意力全部放在耳边的声音。
二十分钟后，他听见急促却沉稳的脚步声。
顾星澈喘着气跑到他面前，身上还穿着公安大学的黑色短袖训练服，额角沾着薄汗。他看见坐在树下脸色发白的江砚青，立刻放轻动作，蹲在他面前，没有贸然伸手碰他，先轻声询问：“现在怎么样？还晕吗？”
“好一点了，还是有点发麻。”江砚青抬眼看他。
顾星澈慢慢伸出手，试探着覆上江砚青的手背，掌心温热。“我们慢慢站起来，去旁边长椅坐着，离人群远一点。”他小心扶着江砚青的胳膊，慢慢起身，一步一步走到操场外围安静的长椅。
他从背包里拿出温水，拧开盖子递过去，又从侧袋翻出江砚青放在他这里备用的安神含片。
“先含一片，小口喝水。”顾星澈坐在他身侧，留出一点距离，不逼迫他靠过来，“以后人太多的场合，如果感觉不对，不用硬撑逛完，直接离开就好，不用觉得遗憾。社团报名我们改天挑人少的时候再来。”
江砚青含下含片，清凉的味道漫开，他望着远处热闹拥挤的招新帐篷，轻轻“嗯”了一声。
“会不会觉得我总是这样，很麻烦？”他低声问，这是藏在心底很久的顾虑。
顾星澈侧过头，认真看着他，眼底没有半分不耐，只有温柔：“一点都不麻烦。我们早就说好，所有难熬的时刻，一起面对。你的身体发出信号，不是负担，是它在提醒你，该停下来休息。”
他抬手，指尖轻轻碰了碰江砚青的发顶。
“法大的课要是压力太大，也随时跟我说。我们不用逼自己事事完美。”
喧嚣依旧在不远处涌动，可长椅这一隅，安静安稳。江砚青靠着椅背，慢慢平复呼吸，看着身侧少年。曾经他独自扛下所有躯体化发作的恐惧，蜷缩在房间里无人知晓，而现在，会有人跨越大半个城市赶来，陪着他等不适感慢慢退去。
等江砚青状态彻底缓和，夕阳已经斜斜落下，招新的喧闹渐渐淡了。两人并肩沿着校园小路慢慢散步，避开人流。
“读书社我们下周工作日傍晚再去，那时候人少。”顾星澈说，“下次我陪你。”
“好。”江砚青弯了弯唇角。
晚风掠过树梢，带着初秋淡淡的草木香气。两个刚刚踏入大学校园的少年，走在政法大学的林荫道上。前路依旧会有课堂的难题，偶尔突袭的焦虑与躯体化，但他们不再是孤身一人。
“下周我体能测试结束，我们去逛胡同。”顾星澈转头看向江砚青，眼底带着笑意，“去吃糖炒栗子。”
江砚青抬眼望向远方被落日染成橘色的天际，轻轻应了一声：“好。”
