暮色漫过城市林立的楼宇，傍晚六点的车流缓缓流淌。
又是一个普通的工作日。顾星澈结束外勤，换下警服，简单冲洗过后，一身素色短袖站在律所楼下。初秋晚风微凉，他抬眼望向写字楼玻璃幕墙，静静等着江砚青下班。
几年光阴倏忽而过。
顾星澈如愿入警，日常奔波在街头与案发现场，肩头扛着责任，眼底却始终留着属于江砚青的柔软。江砚青成了一名律师，在写字楼里接待当事人、埋首卷宗，曾经一遇嘈杂就容易躯体化发作的少年，学会了平稳应对法庭上的对峙。那些藏在骨血里的敏感没有消失，只是被妥善安放；偶尔压力过载，依旧会指尖发麻、胸口发闷，但他早已经懂得如何安抚自己，也永远知道，有人会赶来接住他。
电梯门叮地一声响。
江砚青拎着公文包走出来，浅衬衫袖口挽至小臂，眉眼清隽，褪去了学生时代的青涩，多了几分沉稳。看见等在台阶下的顾星澈，他眉眼轻轻一松，脚步放轻走过去。
“今天外勤顺利吗？”江砚青自然地把公文包递过去一只，声音温软。
“还好，不算棘手。”顾星澈接过包，指尖顺势轻轻碰了碰他的手腕，留意着他的神色，“今天开庭累不累？回来路上堵车，我订了你爱吃的那家私房菜。”
“还好，庭上不算吵闹，没有很难熬。”江砚青轻轻笑，跟着他走向停在路边的车。
晚饭的包厢安静柔和，暖黄灯光落在桌面。两人慢慢吃着饭，闲谈一天的琐事，聊起各自工作里细碎的麻烦，像无数个相伴的黄昏。饭后顾星澈说想带他去个地方，不是喧闹商圈，是城郊一处安静的河畔公园。
夜色渐浓，河畔步道行人稀少，河面映着远处城市零星灯火，晚风裹挟着草木淡淡的气息。
两人并肩慢慢走着。江砚青正低头说着最近接手的案子，顾星澈却忽然停下脚步，轻轻拉住他的手腕。
江砚青一愣，转头看他。
顾星澈站在月光之下，眼底认真而滚烫。他没有立刻说话，只是静静望着江砚青，像是把这么多年的岁月，都揉进这一眼里。从南方高三教室无数个刷题的夜晚，拆录取通知书那个盛夏，北京地铁的奔波、胡同里的落日，百团大战操场那一次突如其来的躯体化发作，无数次陪着他调整呼吸，陪着他跨过所有不安。
所有片段，一幕幕在心底掠过。
“砚青。”顾星澈声音平稳，带着一丝不易察觉的微颤，“还记得我们拿到录取通知书那天吗？我们说，一起去北京，一起走前路。”
江砚青的心轻轻一颤，轻轻颔首：“记得。”
“那时候我只想着，带你逃离困住你的地方，陪你熬过病痛，陪你在陌生的城市站稳脚跟。”顾星澈缓缓屈膝，单膝跪在微凉的步道石板上，从口袋里拿出一个丝绒小盒子，缓缓打开。
银色指环静静躺在盒内，在月光下泛着柔和清浅的光。
“一晃这么多年过去了。我们走过高三压抑的盛夏，走过北京的梧桐与胡同，走过无数次你身体预警、我们一起慢慢等不适退去的时刻。我见过你最脆弱无助的样子，也看着你一步步长成现在这样从容坚定。”
他抬眼，目光牢牢锁住江砚青。
“我知道未来不会永远平顺。或许以后你依旧会有焦虑来袭，身体依旧会发出预警，生活也会有难题、风雨。但我想往后的每一年，都能守在你身边。不是短暂同行，是余生岁岁，灯页成双。”
顾星澈轻声问，一字一句，郑重无比：
“江砚青，你愿意嫁给我吗？”
晚风静静吹过河面，树叶簌簌轻响。江砚青站在原地，呼吸微微顿住，眼眶迅速蒙上一层薄湿。这么多年，那些挣扎、恐惧、无数次在黑暗里以为走不到尽头的时刻，此刻全部有了归宿。
他没有立刻说话，指尖轻轻发颤，熟悉的细微酥麻悄悄爬上指端，是情绪翻涌带来的躯体化微弱反应。
顾星澈敏锐捕捉到他指尖的轻颤，没有催促等待答案，先放柔声音，轻声安抚：“不急，慢慢呼吸。不用立刻回答，我们可以等。”
江砚青轻轻摇头，眼底含着水光，唇角却扬起浅浅的笑意。他跟着习惯的节奏，缓缓吸气、呼气，压下指尖的麻意，然后蹲下身，平视着顾星澈。
“我愿意。”他声音轻轻的，却无比清晰，“我愿意。”
顾星澈眼底瞬间亮起，抬手取出戒指，小心、轻柔地套上他的无名指。指环贴合在指根，温度相融。他起身，伸手将人轻轻拥进怀里，动作温柔，不敢用力，给江砚青足够的空间。
“以后所有的晨昏四季，我们都一起。”
江砚青靠在他肩头，鼻尖萦绕着他身上干净清冽的气息，抬手，环住他的后背。
曾经他以为自己只能独自在黑暗里挣扎，不敢奢望长久的陪伴，不敢想象安稳的归宿。而现在，这个人跨越了他所有的病痛、敏感与不安，向他许诺余生同行。
河面灯火摇曳，晚风温柔。
灯页成双，岁岁同途。他们的故事，从一张录取通知书开始，以一枚戒指，许诺往后漫长一生。
——番外完——
