隔了一日，清早。垛场在福麓西头，草料一垛一垛堆着，垛顶盖着草帘，边上码着成捆的绳，一捆一捆摞起来。刘韬蹲在垛边，把脚边一根捆草的粗麻绳拎起来，攥住绳头。

绳粗，攥满了掌。他把拇指和食指扣在绳面上，虎口张着，用了几下力。两种握法，一种虎口撑着，一种虎口松开，撑着的那个更吃劲，也更扎人。他攥过绳，才知道攥这种粗绳，虎口得一直撑着，撑着的地方先受力。

“这根绳，一天里几个人用。”

“合起来使的。”孙乾说，“捆草、上垛、拉绳，都要过手。垛场这一头，活儿都在手上。一天下来，绳在多少人手里过，数不清。”

“册房那一头呢。”

“册房那一头，是拿册的手。”孙乾说，“笔在手里过，纸在手里过。笔细，纸软，手上使的是指头那点劲。拿册的手不长这样。”

刘韬把手从绳上松开。他把两只手摊在膝上，翻过来看了一遍。他的手上有旧茧，茧在掌心下端，是握笔和按绳压出来的；虎口那处是软的，没破过。

他自己攥过绳才知道，攥这种粗绳，虎口得一直撑着，撑着的地方先受力；拉上垛那根绳，手劲全压在这一处。他自己的虎口是软的，没破过。

那道裂口是陈的，边缘结着硬皮。

“一个人要是常攥这种绳，”他说，“虎口先裂。”

“垛场这头的活，就是磨虎口的活。”孙乾说，“上垛的绳粗，拉起来顶手；不会使巧劲的，头几天就得磨破。场的活跟册房的活，磨的不是一处肉。”

“他袖口内侧有白，是晾册那头蹭的。”刘韬说，“这两样，一样一样都在他身上。”

孙乾没有接。他把那根绳又理了理，码回原处。

刘韬在垛边又站了站。垛场里干活的不多，天没大亮就有人在垛边上过绳、码草。他看的是那些人的手。

辰时，垛场。

垛场里的活分开两堆。东头一堆人拉绳、上垛，一根绳七八只手拽着，绳一紧，垛上的草就往上顶；西头一堆人理草、递草，把散草归拢，抱到绳边去。

刘韬站在两堆中间的空地上。两边隔着一小段距离，一眼能看清哪一堆在干哪一样。

垛场西头进来一个人。肩窄，走路右脚落地比左脚沉，一步一步往这边来。他进了场，先站住，看了看东头那堆拉绳的，又看了看西头那堆理草的。

“我先说一遍。”他说，“捆草我会。”

没人问他。他说完这句，脚往西头那堆草走，走的时候，右手往袖子里收了一收。手收得很快，一下就过去了，袖口合拢，那只手就看不见了。他收手的时候，身子没停，脚下也没乱，走过去就蹲在草堆边上了。

刘韬看着那只袖口。

他不能就说这只手不干粗活。袖口收一收，人人都有这个动作，风一吹、手冷，都能收一收。

“使君。”孙乾低声说，“今日垛场谁拉绳、谁理草，照常记。”

“记活。”刘韬说，“不记人。”

孙乾应了，把这一笔记在册上。

那人走到西头那堆草跟前，蹲下去理草。他把散草往一处归，抱起来，往绳边走。走到半路，一个做工的老弱顺手递给他一根绳头，让他把草捆一下。

那人接了绳头。他把绳头搁在掌上，转了一圈，又递回给老弱。

“这绳我不使。”他说，“我把草抱过去。”

他这话说得比方才那句低。方才那句捆草我会，声音是平的，场里人都听得见；这一句，声音收着，只在两个人之间过。

老弱接了绳，自己捆上，没说什么。

那人抱着草走开了，回到西头那堆，接着理草。他理草的手不抖，也不快，一把一把往外抱，抱完一抱再抱一抱。他这两只手，从头到尾没进东头那一排。

刘韬站在两堆中间，看了一会儿。西头那堆人理草有快有慢，手上都没歇。那人蹲在草堆边，背对着东头，理草的时候偶尔侧过身，往这边扫一眼，扫完又低头。他没有往东头那排看第二回。

刘韬走去摸那根绳。绳头上方才被那人攥过的一小段，颜色比别处略深，攥过的地方还留着一点余温，掌心那点热压进麻里，一时没散。这一小段绳，比旁边那一段沉色。

暖着的那一段上，腾出两行。

【握绳的手，先裂虎口】

【拿册的手，裂在别处】

刘韬的手指在那一段绳上停了一下。

张飞从草堆那边过来。他没用手去碰绳头，把那段绳拎起来，贴到自己脸侧。

“这一头温，另一头凉。”他说。

“哪一头温。”

“他攥过的这一小段温，往外那一段凉。”张飞把绳放下，“热的就在攥过的地方，不往外走。”

他把绳头放回原处，退开半步。

地上横着一根草绳，搭在东头西头之间，绳子平放在地上，光让它截住，绳影底下那一小块地没晒到，土面发暗。被截断的那一小段亮里，横着两行。

【他挑活，挑的是不用虎口的活】

【躲开的活，比干了的活说得清】

刘韬看了一眼那根横着的草绳。

巳时，衙里那间外屋。

孙乾把册房今日出库入库的互看记录摆上。册房出库两趟，每趟两格，共四格。四格都是齐的，一笔一画都有人签，没有一处代签。

“使君，这一回，两格的手都对得上。”孙乾说，“没有代签，一格都没缺。”

“垛场那头的绳呢。”

“这两日垛场这边新立的。”孙乾说，“接手立结。谁拉的绳，绳头上留一个自己的结，结法各自不同，不用写字。一日下来，绳头上就该有几个结。”

“结了几个。”

“有一个结打了一半。”孙乾说，“打到一半，绳头又解开了，剩下半截。”

他把那根绳取来，让刘韬看。绳头上留着半截结，起头绕了一圈半，末了没收口，散着。

“小时候我跟着人编过草鞋。”孙乾看着那半截结说，“绳头打结，打半截的最难解。打死了好解，剪断了也行；打半截的，一解就散，松不松，也说不清谁打的。”

刘韬把绳头翻过来看了一遍。那半截结的绕法跟旁人不同，起手绕得紧，末了松下去，一圈半就停住了。

张飞走过来，没接绳头，用指头在那半截结的绳面上捻了一下，捻过的地方起了点毛。

“这绳让人捏过。”他说，“麻丝倒了，不是新倒的，起了毛。”

“多久了。”

“说不上几成。”张飞把手收回，“不似人手刚攥过的，也不似一日没碰过的。放了一阵子了。”

他说完退到门边去。

“桩上那道记，是刀刻的。绳上这一个，是个结。”刘韬说，“刀有刀的，结有结的。”

他从孙乾手里把笔接过来，在垛场那一栏边上添了一行。

“接手立结，”他说，“谁拉的绳，绳头上留自己的结。半截的也留着，不许解。”

“使君，”孙乾说，“留着半截的，往后一看就知道是谁打到一半下手了。”

“先留着。”刘韬说，“留半截，比留着全结还清楚。”

孙乾把这一行落上，把笔搁下。外屋的窗支着半扇，风从窗缝里进来，把案上那本册的页边掀起一半，又落下。

午前，垛场西头岔路口。

刘韬让孙乾取一根绳来。孙乾取来的是那人今日抱草时手里过过的那一截，不是老弱递给他的那根。刘韬把绳接过来，自己从垛边一路走过去，走到垛场西头那个岔路口。

岔路口一头通垛场，一头往田里，另有一头往更西去。三条路的土色不一样，往田里那条泛黄，往西那条带灰。路口有块石头，半埋着，露出来的那一面让人坐得发滑，石头边上散着几根断草。

刘韬把绳搁在那块石头上。绳头垂下来，搭在石头边，风一过晃两下。

“这根绳放这儿。”他说，“翼德，你替我记着。他今日来过一趟，手底下有活。往后他再来，绳头就归他。”

张飞站在旁边，看了看那块石头，看了看绳。

“俺记住了。”他说。

孙乾从后头过来，站住。

“使君，”他说，“绳头归他，往后这根绳谁用，册上就得跟着这只手走。”

“跟着。”刘韬说。

“跟着好认，脱也好难脱。”孙乾说，“往后谁动它，都得先认这只手。”

刘韬看了那块石头上的绳一眼。它搁在石面上，一头在石头里，一头垂在石头外，垂着的那一头够不着地。

他转过身，往垛场走，没走那条岔路。

张飞跟上来，走在刘韬肩后半步。

“他今日走的时候，是从西头出去的。”

刘韬的脚步慢了半拍，才又踩下去。脚下那处不平是土被踩得陷下去一小块，他走过去的时候，脚尖绕了一下那块凹。他往垛场走，走得不快，走回垛边的时候，场里的活还没散。