八月里，我把那摞纸在桌上摆了一回。三张抄件，一张摘要，一张誊清，一本流水。摊开了，我一个人在办公室里坐着，看它们。看了一个下晌，我在白纸上写了三个词，头一个词写的是，上报。第二个词写的是，搁下。第三个词写的是，抄下来。
这三个词是我这半个月在心里翻来覆去的三个方向。头一个，上报。把纸包报到县里，报到地区，报上去，让上头来人查。这一条道我认真想过。想过不是嘴上想想，我想的是上报以后的事。报上去，来人查，查什么，查缓销的十一包，查经办的人。人没了。死了的人不追责任，这是规矩。追不着人，就追物，十一包东西成了物证，物证归档，编号，存查，再往后，没人记得它们原先在谁的柜子里，谁包的，谁落的缓字。这些字纸兜兜转转，从一个柜子挪进另一个柜子，从暗格挪进明格，再往后，兴许县里建新库，纸质的老物件清一批，一纸公文，它们就进了焚化炉。我把这一条道从头走到尾，走到头，烧炉子了。烧炉子的时候，包上的麻绳还没解利索。这条道，走到头是一场空。
第二个词，搁下。这桩事到我为止。纸包留在柜子里，锁着，谁也不提。我退了，眼睛花了，走不动了，那格子里的东西在黑屋里搁着，搁多少年算多少年。这条道最省事。省事到什么份上，我省了心，省了嘴，省了往后的麻烦。可它有一条我不甘心的。她包那些页的时候，一笔一笔写的字，落的是真话。真话搁在黑屋里，跟假话躺在库里的白纸黑字上，两边都是纸，一边有话，一边没话。我这一辈子跟纸打交道，我知道纸的死活。
纸不翻就死。
这话对不对，不好说，反正我信。她等的那个来人，我都到门口了，我要是转身走了，她那一格缓字，缓到地老天荒。
第三个词，抄下来。这一条道，我其实在县里那一宿就走了一半了。摘要抄了，手印按了，人证物证在我手里凑齐了。这一条道不惊动谁，不翻谁的案，不追谁的责任。它只做一件事，把柜子里那些真话，一笔一笔，誊到一张纸上，落到我手里，再由我搁到一个妥当的地方去。妥当的地方是哪儿，我还没想好，说不上来。可我知道，只要誊出来了，纸上的东西就多了一份活口。库里那些白纸黑字，写得再齐整，它少的那几行，永远缺着。我这摞纸补的不是字，是话。往后谁翻到，顺着卷号找过来，一页一页对，对到那一行，他就知道了。知道了以后怎么办，是他的事，不是我的事。我只管把话递到。
第二天我把三张抄件也拿出来对了一遍。三张抄件是头一遍的，纸比现在的薄，边上让字帖夹出了两道印子。对着光看，印子还在。这些年我把它们夹在字帖里，夹了十几年，纸没坏，就是软了，捏在手里跟布片一样。柜子底下那把算盘我拿出来打了打，珠子发涩，拨一下响一下，响得不脆。
报上去，纸就成了别人的东西。搁下去，纸就成了死的东西。抄下来，纸还是纸，可话活着。
我把这三个词写完，坐了半天。晌午唐玉梅来送饭，看见我桌上摊着纸，问写什么呢。我说报个材料。她把饭搁下，说你这人最近老是写材料，晚上灯都亮到十来点，费电。我说快写完了，写完这几张就不写了。她说你上回也这么说。我说这回真完了。她说写完歇歇，你看你那眼睛。她走的时候顺手把我桌上的搪瓷缸涮了，涮完了搁回原处。
缸底下一圈水印子，她没擦。
我把饭吃了，吃饭的时候划了根火柴点了根烟，把三个词又看了一遍。看完了，我把头一个词划了。划得比较容易。第二个词，我描了一道，没划透，铅笔印子还在。第三个词，我拿笔圈了圈，圈了一道又一道，圈成了一个小疙瘩。
划的时候我想起一件事。九几年有一回，所里报上去三份材料，报完就没了下文，问也问不出。再问，人家说在办。办了两年，还在办。大概上报这条路，历来就是这样，报上去的东西，落到谁手里，办不办，什么时候办，报的人管不着。反正我这一辈子报上去的东西，没有一样回来过。
那几天我把十一包的事在心里又过了一遍。包在县里那间屋里锁着，钥匙在小赵那儿，我什么时候想去看，说一声就行。可看一回就少一回，纸这个东西，翻一次薄一次，我在这上头最吝惜。真要看，就把该抄的抄完，抄完了搁进去，再不动它。这么一想，我反倒不急着去了。
我把纸折起来，搁进抽屉。这张纸不扔，往后得跟那摞纸搁在一处，它也是账的一页。三个词摆出来的那天，算我把道走定了。定下来以后，人反倒松了。松下来那天晚上，我睡了个整觉，半夜没醒。第二天上班，我把誊清的那页找出来，从头到尾又校了一遍，校出一个错字，一个把字写成了在。
我拿刀片把那个字刮了，刮薄了，拿笔补上，补完吹了吹纸面上的末。这一手我干了半辈子，刮薄了补上，补完了看不出。我对着窗户把那一页举起来照，光照过来，那个字比别处亮一点，知道底细的人一看就知道是补的，不知道的人看不出来。我看着那个补过的字，忽然想起一件事。她会这一手。她补得比我好。我那年在字帖里夹着的三页，就是她补出来的。这么一想，我把刮的那个字，拿手指头按了按。按实了。这个字往后就搁在这儿了，它得是对的。
隔了几天，我把那页誊清压在抽屉最底下，上头压着报表，拿棉线在纸摞上捆了一道，捆得不紧。抽屉推上的时候还是卡，推两下才严实。所里的事照旧，年报，秋防，户口册子又要换新的。谁也不知道这个抽屉里压着十一行字。
这些字没一个是我自己的话，句句都是从纸上抄下来的。
知道的人，就我一个。
