十月里，我把誊清的十一行，从头到尾抄成了三份。
三份不是一份抄三遍。头一份是留底的，抄在白纸上，一行是一行，字大，跟底账一样，抄完压平，跟三张抄件、县里抄的摘要搁在一处，这一摞搁在我抽屉里。第二份是给所里的，抄在公笺上，头一页写移交说明，后头附着十一行的抄录，抄完了签名，按手印。这一份走手续，交到县局，跟缓销移交的册子放在一起，进了公家的柜子。第三份是给往后的人的。这一份抄得最慢，从裁纸开始。
所里的公笺剩了半刀，纸边发黄，写上去墨走得慢，得等一会儿才干。公笺是前年从供销社买的，一刀五块二，用到现在还剩这半刀。印泥盒还是那个铁的，盖子上有别人的指印，一层压一层。抄第二份那天，窗外的喇叭正播天气预报，说夜里有霜。
纸是我从那三刀白坯里裁的。裁纸用的是周老先生那把裁纸刀，刀刃豁了个牙，裁出来的边带一点毛，跟老卷的毛边一个样。裁一刀，比一回尺，裁了六张，废了两张。废的那两张我没扔，搁在抽屉里，回头写字还能用。
第三份抄了三个晚上。头一晚上抄了四行，写到没红过脸那行，我停下来想了半天。这行抄不抄，抄了怎么措辞，措辞里头带不带名字。带上名字，往后翻到的人顺着名字找，找得着人，兴许就翻案了。翻案是我盼的。可我也想过另一头，案子翻起来，那红过脸的人还活着吗，活得多大岁数了，一辈子担着的事，翻出来，他担得住担不住。我拿不准。拿不准的事，写纸上就得稳。我抄的时候人名照抄，抄到末尾添了一行：以上按缓销原件照抄，抄录人只负责誊录，不负责评判。
那几天下班晚。所里六点关门，我把门从里头插上，点灯抄。灯是台灯，灯泡四十瓦，罩子让烟熏黄了，照在纸上发暖。抄到眼睛发涩，我摘下镜子揉一揉，再戴上。镜子是镇上配的，一百二十块，架子有点松，低头就往下滑。
十一行，行行都短。最短的一行四个字，最长的一行十七个字。抄这种东西不费墨，费眼。抄完一行，我要把原件那一行再看一遍，看漏没漏标点，看那个句号是圆的还是点的。看完了才抄下一行，一行一行来，急不得，抄急了字就飘。
灯黄，纸也黄。
三个晚上抄完，我把三份纸一页一页数了一遍。头一份四页，第二份六页，第三份四页。数完了拿纸绳捆上，捆之前把手在裤子上擦了擦，怕手上有汗，纸起印子。
第二晚抄到九三年那一行。电话那行，我抄完，在后头加了一句：该行原件在柜，字迹完整，抄录无误。添上，念了一遍，又把字迹完整四个字划了。原件什么样就什么样，我用不着替它作保。划了以后想了想，把抄录无误也划了。这页纸往后是给人看的，不是给我自个儿看的，保证的话少说，说多了倒像心虚。末了这行就剩五个字：该行原件在柜。
那一晚写到十点多，暖壶里的水凉了，我划了根火柴点了根烟，抽了半根，搁在搪瓷缸沿上，忘了。等想起来，烟自己灭了，缸沿上留一个焦印子。这个印子擦不掉，擦了两回，还在。
这些年抄的东西多了，抄惯了不觉得难。有一回抄一份三十多页的卷，抄到后半夜，手脖子僵了，字反倒比白天写得匀。反正抄这个活，靠的不是脑子，是手上那点记性。抄多了，字自己会走。这话说给别人听，人家多半不信，我也说不上来该怎么讲。我不知道别人抄东西是什么滋味。大概都一样，抄到末了，眼里只有行，没有话。
第三晚抄完，三份摞在一处比了比。头一份在我手里，第二份进了公家的柜，第三份在桌上。第三份往哪儿搁，我盘算了两天。搁家里，木箱里，跟那三张抄件搁一处。搁家里有个坏处，我走了以后家里人翻箱子，看见一沓来路不明的纸，不是烧了就是扔了。搁所里，绿柜子底下那层，跟周老先生的账搁在一处。
我在这两层中间踌躇了两天。后来想起周老先生纸条上那四个字，交小周看。他是锁在柜底等后来的人。我也锁在柜底。后来的人翻开柜底，先看见他的账，再看见我的账，一前一后，他们自己接。想到这儿，第三份的归处就定了。
三份纸，三个去处。
定下来那天晚上，我在小本子上把三份的去处记了一笔。记完了，把那把老锥子拿出来看了看。锥子的木柄让我攥得温热，锥尖在灯底下有一个亮点。她留给我这个的时候，我猜不透她的意思。她一个字没交代，是不想说，还是不好说，我不知道。如今猜透半截。她教我订卷，手把着手，锥子扎下去，孔要正。我如今把这三份纸也算订了三个孔。纸上的东西，孔正了，线穿过去，结打上，往后就散不了。散不了的账，才算落了地。
隔了一天，我把第三份裁齐，卷起来，拿麻绳十字捆了，搁进绿柜子底下那层，压在铁盒上头。放进去之前，我又打开看了一遍。十一行，行行完整。头一行我又念了一遍给自己听。念完了卷好，搁进去，柜门合上，麻绳勒上，活扣打在正面。
做完这些，我在屋里站了一会儿。从九五年那一页黄纸开始，到今儿这个柜子合上，前后十几年，这件事在我手上，算是走完了它在辈子里该走的那一段。往后的事，归往后的人，两说。
出了档案室，院里的梧桐叶落了一地。王继成在车棚里擦车，抬头看见我。他擦得仔细，连辐条都一根根抹。车是二八的，骑了十来年，后架子上的漆磨掉了。办完了。办完了。那就好，回头该张罗你退休的事了。我说嗯。他擦他的车，我扫我的地。扫帚划过满地的叶子，沙沙的。扫了两下我直起腰，看了一眼院里。树上的叶子还剩一半，再过半个月就落净。落净了也好，省得风一吹就响。
