“073，是样本批次号。”

姜黎一开口，就把这句话砸了过来。

谢横刚在实验室里坐下，凳子还没焐热。

“LM是黎明计划的缩写，2031是年份，1020是日期，073是批次。”姜黎站在白板前面，眼睛里布着血丝，显然又一夜没睡，“意思是，第73批实验样本。”

“你昨晚查的？”

“我翻了我父亲所有的遗稿。”姜黎说，“他在报告里抄录过一段黎明计划的内部编号规则。LM开头的编号，只用于一种东西——”

她看着谢横。

“人体实验的登记编号。”

实验室里很静。

“伞城的登记函，用的是同一套格式。”谢横说。

“对。”姜黎说，“我一开始以为是巧合。后来我查了十几个人的登记函，编号格式都一样，但末三位的流水号从045到389都有——唯独073，全伞城只有你一个人。”

“还有谁知道这件事？”

“现在，你，我。”姜黎说，“还有发编号的人。”

谢横沉默了一会儿。

“姜黎。”他说，“有些事，我今天可以告诉你一部分。”

姜黎拉开椅子，坐下了。

“说。”

“灰潮是黎明计划的副产品。”谢横说，“三十年前立项，地点在湘西山区，一座白色的塔，地下实验室。实验目的是用纳米病毒改造人体。病毒泄漏，或者被人为释放，一直封存到现在。”

姜黎的手指攥紧了。

“还有呢？”

“有人在组织尸群。”谢横说，“城外那只三阶智尸不是野生的。它背后有东西在指挥，那个东西和我一样，能让丧尸听他的。”

“和你一样？”姜黎抓住了这三个字，“谢横，你到底——”

“我能制服丧尸。”谢横说，“伞城的人都知道这一点。但他们不知道我怎么做到的。你也不需要知道。”

“三阶。”姜黎慢慢地说，“会设伏，会指挥，恢复了一部分记忆。砖厂那八个人的事，我听说了。”

“现场有个脚印。”谢横说，“赤脚，人形。走出来的。”

姜黎的眉头拧起来。

“丧尸不会赤脚走路。”她说，“脚掌腐烂，肌腱萎缩，它们连'走'这个动作都是拖出来的。”

“我知道。”谢横说，“所以那个东西，不是尸。”

“也不是人。”姜黎接上，“人不会赤着脚走进八具尸体中间，站在墙根底下看。”

两个人隔着一张桌子，谁都没有再说话。

有些结论不需要说出口。说出口的那一刻，它就从猜测变成了事实，而事实是压人的。

“为什么告诉我这些？”

“因为你父亲用命换了这些东西。”谢横说，“你有权知道，他查的是对的。”

姜黎盯着他看了半分钟。

实验室里只有暖气片偶尔发出的咔哒声。

“谁告诉你的？”她问，“黎明计划，白塔，泄漏——这些连我都是从我父亲的遗稿里拼出来的。你从哪里知道的？”

“有人告诉我的。”

“谁？”

“一个已经不在了的人。”

“名字。”

谢横没有说话。

“你看，”姜黎靠回椅背上，扯了扯嘴角，“你撒谎的样子，比说真话还自然。”

谢横没有辩解。

她说得对。这句话本身就是一句谎话——告诉他的不是“一个人”，是一整条前世。但他不能说。这个秘密比任何一只丧尸都危险，说出口的那一刻，听的人就被他拖下了水。

“行。”姜黎说，“你不说，我不问。但我记下了。”

“记下什么？”

“记下你欠我一次真话。”姜黎说，“等哪天你能说了，连本带利。”

谢横看了她一眼。

“如果那一天来的时候，你后悔听了呢？”

“那是我的事。”姜黎说，“科研人员的职业病——宁可被真相毒死，不愿被谎言养着。”

她站起来，走到窗边。

窗外是十二月的太阳，惨白惨白的，照在医学院的院子里，几棵枯树的影子钉在地上。

“谢横，你知道我父亲为什么给那座塔拍照片吗？”

“为什么？”

“因为塔上原来有字。”姜黎说，“他跟我说过，他年轻的时候去过湘西，远远地见过那座塔一次。塔身上刷着两个大字，后来被涂掉了。”

“什么字？”

“黎明。”

姜黎转过身。

“一个杀了几千万人的项目，叫黎明。”她说，“我父亲后半辈子都在琢磨这件事。他说，起这个名字的人，要么是真信自己在造黎明，要么是故意起一个最好听的名字，盖住最脏的事。”

她走回操作台前。

“名字是有重量的，谢横。”

谢横抬起头。

“我父亲叫姜怀舟。”姜黎说，“怀舟，心怀舟楫。我爷爷给他起的名字，意思是乱世里做一条渡人的船。他这辈子没渡成几个人，最后连自己都沉了。”

她的声音很平，平得像在念别人的事。

“你养的那些东西，”她忽然问，“你有给它们起名字吗？”

谢横愣了一下。

“有。”

“叫什么？”

“阿灰。二黑。铁头。”

“为什么起名字？它们是丧尸。”

“因为它们叫丧尸之前，是人。”谢横说，“阿灰生前是环卫工。铁头生前我不知道是谁，但它挡在我前面的时候，我想知道。”

姜黎看了他很久。

“你这个人真奇怪。”她说，“杀人不眨眼，给丧尸起名字。”

“不矛盾。”谢横说，“名字是给人起的。它们配得上，我就给。”

“如果有一天它们不配了呢？”

“那我会亲手收回来。”

“收回来？”

“名字，和命。”谢横说，“我给出去的东西，我负责到底。这是起名字的代价。”

姜黎不说话了。

她想起小时候问父亲，为什么给她起“黎”这个字。父亲说，黎是破晓的意思，天最黑的时候过后，第一个亮起来的时刻。

“黎明的黎？”

“对。”父亲摸着她的头说，“但你要记住，黎明不是自己来的。是有人守着夜，守到天亮。”

那时候她不懂。

后来父亲死了，她才慢慢懂了一点。

姜黎甩了甩头，把这些东西甩出去。

她盯着谢横看了足足十秒钟，忽然转身，蹲下去，从操作台最底层拖出一样东西。

一个金属盒。

巴掌大，暗灰色，表面没有任何标识，边角被磨得圆润，像是被人摩挲过很多年。盒子没有锁，只有一道卡扣。

她把盒子放在桌上，推到谢横面前。

“我父亲留下的。”她说。

谢横没有伸手。

“他说过一句话。”姜黎的声音低了下去，“他说，这个东西，等一个'知道黎明计划的人'出现，再打开。”

她看着谢横。

“我等这个人，等了四年。”

谢横看着她，又看了看那个盒子。

“你确定是我？”

“我不确定。”姜黎说，“但你是第一个当着我的面，说出'黎明计划'四个字的人。我父亲死了四年，这四年里，只有你一个。”

她伸出手指，按在卡扣上。

“啪。”

卡扣弹开了。

盒子里面衬着一层黑色的海绵。海绵中间，嵌着一支U盘。

不是塑料壳的那种。是金属的，老式的，银灰色，沉甸甸的，外壳上有细密的划痕，像被人攥在手心里攥了很多年。

谢横的瞳孔收缩了。

U盘的外壳上，刻着一行编号。不是印刷的，是用刻刀一笔一笔刻上去的，笔画很深。

LM-1998-04-07-001。

1998年。4月7日。001号。

比他的编号早了三十三年。

编号的下方，还有一行小字。手写的，不是刻的，是用记号笔写上去的，字迹已经有些褪色，但还能认。

谢横凑近了看。

那句话是——

“门没关好，但钥匙在我这儿。”

谢横的手指停在盒子上方，没有碰。

他忽然觉得这支U盘很重。不是金属的重，是别的什么——一个人用命换来的东西，在抽屉里躺了四年，等一个素不相识的人。

姜怀舟。

心怀舟楫。

这个人到死都在当那条渡人的船。

“你不打开看看？”姜黎问。

“你父亲的终端能读吗？”谢横问。

“U盘是加密盘，老式接口。”姜黎说，“我改装过一台终端，能读。但我没插过。”

“为什么？”

“因为我怕。”姜黎说得很直接，“我怕里面什么都没有，那我父亲这四年就白死了。我也怕里面什么都有——那我就不能再装傻了。”

她看着谢横。

“现在我不怕了。”她说，“因为装傻的人已经装不下去了。谢横，你知道黎明计划，你知道白塔，你知道有人在组织尸群。你身上还挂着一个073。”

她把盒子又往前推了一寸。

“打开它。”她说，“不管里面是什么，从今往后——”

她顿了顿，一字一字地说：

“算我一份。”

谢横看着那支U盘。

窗外的风声大了起来，刮得玻璃嗡嗡作响。

他伸出手，握住了那支金属U盘。

入手冰凉。

三十三年前的编号，贴着他的掌心，像一块没有化开的冰。