搬进别墅的第一晚，徐嫣然就让王子勤替她做饭、擦地、倒洗脚水。从进门那一刻起，她没主动跟他说过一句话，脸上那层霜，比窗外的夜还冷。
别墅很大，大得空。徐嫣然把他领到二楼拐角一间客房，扔下一句“你的房间”，就自己上了三楼。
晚上九点，她的电话打了过来，开口头一句不是问住不住得惯，而是：“我饿了，下来做饭。” 王子勤在厨房翻出米面菜肉，忙活到十点，把三菜一汤端上桌。她穿着睡袍下来，坐下吃了几口，没说咸淡，也没说好吃，筷子一放：“碗你洗。”他洗碗的时候想，这大概就是协议里的“丈夫”该干的活儿。
可还没洗完，她又从楼上扔下一句：“把客厅地拖了，明天有客人。” 从那以后，日子就像上了发条。每天天不亮，他得起来熬粥——她有胃病，粥得熬出米油。
中午她常不在家，晚饭却雷打不动要三荤两素一汤。地一天拖两遍，她的鞋要按颜色摆齐，浴室的毛巾叠成一样的长短。晚上九点，她准时从楼上下来，把脚往他面前一伸：“洗脚水，四十度。” 头三天，王子勤咬着牙干。他劝自己，五十万一个月，这些活儿值。
可第四天起，他开始琢磨不对味——她从不夸他一句，从不问他想吃什么，甚至连正眼都不给他。
他做饭的时候，她就在客厅沙发上看报表；他拖地的时候，她从旁边经过，眼皮都不抬。两个人同住一个屋檐下，话却少得可怜。
他好几次想找个由头跟她说句话，都被她那副“你是下人”的架势堵了回去。 那天他忍到第九天，终于没忍住。她照例把脚往他面前一伸，他蹲下身，刚把手伸进水里，忽然听见她冷冷地说了句：“你手太糙，换个盆。”他动作一顿，抬头看她，她脸上半点表情都没有。
他憋着一口气，换了盆，重新给她搓脚。
搓到一半，他忽然觉得可笑——他一个大男人，图什么？ 他越想越气，把手一甩：“徐老板，我干这些，是为了那五十万，不是欠你的。你要是嫌我手糙，大可以另请高明。”说完他站起来就走。客厅里安安静静，她没接话，也没拦。可他刚走上两步楼梯，忽然听见她咳了一声——那咳嗽又急又重，像是压了很久。
他鬼使神差地回头，看见她蜷在沙发上，一只手捂着胃，脸白成一张纸。
他那一瞬间的火气全散了，折回去给她倒热水、翻药箱，把胃药送到她嘴边。她皱着眉接过去，咽下去才缓过劲。他忽然想起自己妈也有胃病，伺候惯了，竟不自觉地替她掖了掖毯角。徐嫣然没看他，声音却软了三分：“……药在第二个抽屉。”他应了一声，心里那股窝囊气，不知怎么的，散了大半。
那一夜过后，他以为她多少会记他的好。可第二天一早，她又是那副冷脸，照旧让他熬粥。只是他端粥上楼的时候，听见她房里的电话响，电话那头不知是谁，她压着声音说了句：“……人是我自己签下的，你们少掺和。”他端着粥站在门外，忽然很想知道——她到底在防谁，又在护谁？
