追封李富为忠毅公的诏书，一千年后，有消息了。
消息是从杭州来的。来人姓赵，五十来岁，穿一身藏青色中山装，没有带匣子，没有带黄绫，手里只捏着一封信。
他站在李富祠门口，没有像方远那样站一炷香。他迈过门槛，先对着供像，恭恭敬敬鞠了三个躬。
“我家老祖宗，”他说，“宋孝宗。他留下过一句话——‘李富的孙子，比他祖父还硬’。这句话，我们赵家记了一千年。”
李远正在擦供桌。他听见“宋孝宗”三个字，抹布停在半空。
宋孝宗。赵昚。南宋第二个皇帝。岳飞平反，隆兴北伐，都是他。李富死前那一两年，朝廷主和主战吵得不可开交。李富归乡近二十年，修桥铺路办学，朝廷一道又一道诏书召他出山，他不去。但死后，朝廷还是追封了。
忠毅公。
“这道诏书，李远从小听过。族谱里写着：孝宗朝，追封李富忠毅公，诏赐祭葬。但诏书原件，谁也没见过。族谱里说，诏书送到莆田那天，李富已经死了三个月。李家把诏书供在祠堂里，后来战乱，祠堂几次重修，诏书不知所终。
一千年了，它在临安。在赵家。
“你是……”李远放下抹布。
“赵观澜。”来人说，“宋孝宗第三十二代孙。杭州来的。”
他把手里的信，双手递过来。
“这不是诏书原件。”赵观澜说，“原件在我家，供了一千年。我今天来，是替我家老祖宗，先来认个门。”
李远接过信。信纸很新，字迹工整。信上写得很简单：赵家世代守护这道诏书，一千年里，改朝换代，兵荒马乱，多少次搬家逃难，什么都丢了——族谱丢了，田契丢了，祖坟都丢了。唯独这卷诏书，赵家祖祖代代，拿命护着。
信的最后，写着一句话：“我家老祖宗孝宗皇帝说过，这道诏书，不是赏给李富的。是赏给天下所有散尽家财、为国为民的人的。这道诏书不能丢。丢了，天下人的心，就丢了。”
李远捧着那封信，看了很久。
“诏书原件，”赵观澜说，“还在杭州。我家守了一千年，守到今天，不敢说守住了。我们想把它送回来。送回李富祠。但送之前，得先来问问——李富祠，还认不认这道诏书？”
“认。”李远说，“怎么不认。”
“那好。”赵观澜点了点头，“我回去，把诏书请出来。等选定了日子，我亲自送来。”
他顿了顿，又说：“还有一件事。我家老祖宗当年，还留了一句话。他说——‘李富的桥，比我的诏书长’。这句话，我家传了一千年。今天，我把它，带给你们。”
李远愣住了。
赵观澜走了。他没有献诏书，没有带匣子。他只是来认了个门，带了一封信，一句话。
李远站在祠门口，看着他的车开走。白塘湖上飞起一群白鹭。他数了数，三百多只。它们在湖面上盘旋了一圈，又落回去。
李远转身回祠。他要把那封信收进后堂，和那本方天赐的日记放在一起。
他走到供像前，抬头看了一眼。
他愣住了。
祠的屋顶——那是清代重修时换的青瓦，瓦缝里长着几根狗尾草——屋脊的正中央，蹲着一只白鹭。
白鹭一动不动。它低着头，像在看着什么。
李远仰着头，看了半天。
“陈小乙，”他喊，“梯子。”
陈小乙搬来梯子。李远爬上去。屋脊上，那只白鹭见他上来，扑棱一声飞走了。
白鹭刚才蹲着的地方，瓦缝里，卡着一样东西。
李远伸手，把它抠出来。
一枚碎玉。
比前六枚都小，玉色发青，边缘磨得圆滑。上面刻着两个字——
“李富”。
第七枚。
李远举着那枚碎玉，在太阳底下看。阳光穿过玉，透出来，绿莹莹的。他托着玉的手，有点端不稳。
六枚碎玉，供了一千年。今天，第七枚，从屋顶上，落下来了。
“远叔？”陈小乙在梯子底下仰着头，“是什么？”
李远没答。他攥着那枚碎玉，慢慢从梯子上下来。他走到供像前，把第七枚碎玉，放在那六枚旁边。
七枚碎玉，第一次，排成了一排。
他蹲下来，一块一块看。
第一枚，红绳系着，是父亲李泮的遗物，李富随身一辈子。刻着“李富”。
第二枚，是长子李廷耀的。林氏打的结。刻着“为国”。
第三枚，是李富枕下压了四十年的那枚。刻着“不为官”。
第四枚，是从义兵祠香炉香灰里摸出来的。刻着“千年”。
第五枚，三十年前一个义兵后代送来的。刻着“不散”。
第六枚，李远传家二十八代，从不离身。刻着“李富”。
第七枚，今天从屋顶瓦缝里抠出来的。刻着“李富”。
七枚碎玉，七句话。李远用手指，一块一块点过去。他念出声来——
“李富。为国。不为官。千年。不散。李富……”
念到最后一个字，他的声音断了。
院子里，陈小乙仰着头，张着嘴。方远不知什么时候站在了茶馆门口，手里还端着一壶茶。三个人，谁也没说话。
香炉里的香，烧到了第三根。香灰落下来，无声无息。
李远把七枚碎玉并排供好。他站起来，对着供像，深深鞠了一躬。
“老祖宗，”他说，“你的玉，七枚了。赵家的诏书，也有了消息。方家的日记，也送来了。”
他话音刚落，陈小乙在底下扯了扯他的袖子，指着屋脊——刚才那只飞走的白鹭，不知什么时候，又落回了瓦缝上，歪着头，像在等他再爬上去一趟。
