第二天早上七点，李富祠门口，停了七辆车。

李远开门的时候，吓了一跳。他守了三十年祠，平时早上开门，门口连一只猫都没有。今天，七辆车，二十来个人，举着手机，已经在门口等着了。

“请问，是李富祠吗？”一个戴鸭舌帽的男人问。

“是。”李远说，“你们是……”

“看了网上的视频，来的。”鸭舌帽说，“昨天那个北京博主，发了一条短视频，说这里有个李富祠，一个散尽家财募兵三千的人。我们昨晚刷到，今天一早就开车来了。”

李远让开门。

二十来个人涌进院子。他们举着手机，拍供像，拍九枚碎玉，拍墙上的三千个名字。有人在直播。有人在跟同伴讲：“就是这里，你看，那个披甲的就是李富。”

陈小乙慌了。他扫帚都没拿稳。

“远叔，”陈小乙凑到李远耳边，“这……这么多人，咱们应付得来吗？”

“应付不来也得应付。”李远说，“该上香，上香。该讲解，讲解。”

上午来的人，越来越多。

到九点，院子里挤了五十多个人。到十点，一百多个人。到中午，李富祠门口的空地上，停了三十多辆车。有莆田本地的，有厦门来的，有福州来的。甚至有两个广东的，开了六个小时车，专门来看李富祠。

方远把茶馆门开了。他煮了一大桶铁观音，免费给游客倒。茶馆里坐不下，游客就站在院子里，端着纸杯喝。

有个从福州来的老太太，六十多岁，拄着拐杖。她一进院子，没拍照，直接走到供像前，跪下来就磕了三个头。

“阿婆，”陈小乙赶紧扶她，“你认识李富公？”

“不认识。”老太太说，“但我听说，他修了三十四座桥。我年轻的时候，走亲戚，走过其中一座。那桥老扎实了，一千年了，还能走人。”

老太太磕完头，站起来，看着墙上的三千个名字。她一个一个看过去，看了很久。

“都是好人。”老太太说，“这些人，都是好人。”

李远忙了一上午。他一遍一遍地讲李富的故事。讲三江口募兵，讲大仪镇之战，讲三十四座桥，讲九枚碎玉。他讲了一遍又一遍，嗓子都哑了。

他把哑了的嗓子清了清，又张口，接着往下讲。

三十年了。他守了三十年祠。平时一天来不了十个人，其中一半还是走错路的。今天，一百多个人。他们举着手机，听他讲。他们拍九枚碎玉，拍三千个名字，拍绝笔纸条。

他累，但他高兴。

下午两点，人最多的时候，出事了。

一个穿花衬衫的中年男人，挤到供像前。他看了看九枚碎玉，又看了看墙上的名字，撇了撇嘴。

“就这？”花衬衫说，“一个宋朝的商人，修了几座桥，就被供了一千年？”

院子里静了一下。

李远正在给另一群游客讲解。他转过头，看着花衬衫。

“你说什么？”李远问。

“我说，就这？”花衬衫声音大了点，“我是做文旅的。我见多了这种古人修个桥，后人大搞旅游开发。什么散尽家财募兵三千，我看就是噱头。”

几个游客皱起眉。有人拉了拉花衬衫的袖子：“你别乱说。”

“我乱说？”花衬衫甩开袖子，“你算算，一个商人，募三千兵，出海勤王？他图什么？他又不傻。这里头，肯定有炒作。”

李远没说话。他走到供像前，指着那九枚碎玉。

“你知道这是什么吗？”李远问。

“碎玉呗。”花衬衫说。

有他大儿子李廷耀的他死在建州城下，二十一岁。

“有跟着他出海、临死前把玉留在香炉里的义兵的。有我家传了二十八代的我爹死前交给我，说，‘远儿，香不能断，玉不能丢。‘”

“剩下的，是这些年，一枚一枚，自己走回这座祠的。”

李远指着供像。

“这个人，”李远说，“他散尽家财，募了三千义兵。他不是为了当官。朝廷召他，他不去。他回莆田，修了三十四座桥，办了一所书院。他死的时候，七十八岁。他死前问的最后一句话，是’桥修好了吗’。”

“你说这是噱头？”李远的声音不大，但院子里每个人都听见了。

花衬衫张了张嘴，没说出话。

“你说他图什么？”李远说，“他什么也不图。他就图桥在，路就在。路在，人就在。”

院子里，不知道谁先鼓的掌。掌声一片。

花衬衫脸涨得通红。他嘟囔了一句“我就是随便说说”，挤出人群，走了。

李远没追。他转过身，对着剩下的游客，笑了笑。

“没事。”李远说，“他说的也有道理。一千年了，换谁，谁也记不住。”

下午四点，游客开始散了。那个北京博主昨天那个穿白T恤的年轻人又来了。他带着摄像机，身后还跟着一个摄制组。

“李老师，”年轻人说，“我昨天发的视频，火了。我们台里听说了，让我拍一个专题片。我能再拍点素材吗？”

“拍吧。”李远说。

年轻人拍了供像，拍了九枚碎玉，拍了墙上的三千个名字。他拍到最后，走到祠堂门口，回过头。

他看着整个祠堂。夕阳从白塘湖上照过来，把供像染成金色。九枚碎玉在香炉边上，闪着微光。院子里，游客走光了，只剩下方远在茶馆门口收摊，陈小乙在扫地。

年轻人举起摄像机，拍了最后一个镜头。

他掏出手机，发了一条朋友圈。

朋友圈的配文是

“莆田洋尾村，李富祠。一个散尽家财募兵三千的人。千年了，他的兵还在。”

他发完朋友圈，上了车。车开走的时候，白塘湖上，飞起了一群白鹭。

李远站在祠堂门口，看着白鹭。

他不知道那条朋友圈会传多远。他不知道明天会来多少人。他不知道那个花衬衫说的“炒作”两个字，会不会在网上发酵。

他只知道

九枚碎玉，供在像前。三千个名字，刻在墙上。三十四座桥，架在河上。

他的兵，还在。

那天晚上，李远的手机又响了。

不是文旅局。是一个陌生号码。

“喂？”李远接起来。

“请问是李富祠的李老师吗？”电话那头是一个老太太的声音，很老，很慢。

“我是。”

“我叫陈林妹。”老太太说，“我今年九十二了。我爷爷的爷爷，是三千义兵里的一个。他叫陈阿狗。”

李远的心猛地跳了一下。

“我在墙上的名字里找过，”李远说，“有。陈阿狗。排第一千三百二十七位。”

“对。”老太太说，“就是他。我今天看了网上的视频。我看了一下午。我就想问问我爷爷的爷爷，他的名字，还在墙上？”

“在。”李远说。

电话那头，沉默了很久。

李远听见，老太太在哭。

“那就好。”老太太说，“那就好。我爹死的时候，跟我说，‘你爷爷的爷爷，是跟着李富公出去打金兵的。他没回来。但他的名字，在李富祠的墙上。‘我一直以为，那是我爹编的。今天看了视频，我才知道是真的。”

“是真的。”李远说。

“李老师，”老太太说，“我下个月，让我孙子带我去莆田。我要去看看我爷爷的爷爷的名字。我要给他上一炷香。”

“好。”李远说，“我等你。”

“还有一件事。”老太太说。

“你说。”

“我爷爷的爷爷，叫陈阿狗。”老太太说，“这个名字，不好听。我爹说，当年在村里，没人看得起他。他一个渔民，家里穷，娶不上媳妇。李富公募兵的时候，他第一个去。村里人说，‘陈阿狗去送死，正好，省得在家里吃闲饭。‘”

“他没死。”李远说，“他回来了。他活了下来。他在莆田成了家，有了后代。就是你。”

电话那头，老太太又哭了。

“对。”老太太说，“他回来了。他不是去送死。他是去做他觉得该做的事。”

挂了电话，李远站在祠堂门口。白塘湖上，月亮升起来了。

他看着墙上那三千个名字。月光下，那些模糊的名字，一个一个，像睡着了。

千年了。

他的兵，还在。

方远从茶馆走过来。他给李远递了一杯热茶。

“还没睡？”方远问。

“睡不着。”李远说。

“今天来了多少人？”

“三百多。”李远说，“比过去一年加起来都多。”

方远点点头。他看着那面墙。

“远叔，”方远说，“你说，老祖宗要是知道，一千年后，有三百多人举着手机来看他，他会怎么想？”

李远想了想。

“他会说，”李远说，“‘桥在，路就在。路在，人就在。‘”

方远笑了。他拍了拍李远的肩膀。

“回去睡吧。”方远说，“明天还得开门。”

李远点点头。他最后看了一眼墙上的三千个名字，转身回了后堂。

月亮照在白塘湖上。延寿桥的石拱桥洞，映在水里，像一个圆圆的月亮。

一千年了。

桥还在。

他的兵，还在。他刚躺下，手机又在枕边震了一下。这回不是问路的，也不是要上香的号码显示是省里的，对方开口就问：网上说你们祠里那九枚碎玉、那道宋代诏书是假的，明天专家组要来鉴定，你们准备好了吗？