门还没开，石阶上已经立了个人。雪下了一夜，宗孔堂门前的台阶叫雪埋了半截，那人就站在雪里，一动不动，肩头落了薄薄一层。

穿一件洗得发白的蓝布长衫，脚下一双布鞋，鞋尖磨穿了，露出冻得通红的脚趾。他怀里紧紧抱着个蓝布包袱，包袱角里露出几卷书。

黄芳开了门，见他那样子，以为是来讨粥的，刚要转身去端，那人却先开了口，嗓子冻得发僵：“烦请通报三教先生——晚生朱逢时，莆田生员，特来拜师。”

黄芳上下打量他一眼：“拜师？先进来暖暖。你这模样，怕是从夜里就站在这儿了。这么冷的天，脚都冻僵了，何必呢。”

朱逢时摇头，只把怀里的包袱抱得更紧：“先生不见我，我不进去。我这双鞋，是走了三十里雪路来的，不急在这一刻。”

林龙江出来时，那雪正下得密。他没叫朱逢时进堂，只在廊下站定，隔着一道门槛看他。看了半天，他问的第一句话，不是“你读过什么书”，也不是“你身家如何”，而是：“你为什么来？”

朱逢时冻得发紫的嘴唇动了动：“晚生读了先生的《炼心实义》，还有那卷《须识真心》。”他顿了顿，声音低下去，却很清楚，“读完……睡不着了。”

廊下的门徒们一愣。黄芳在旁边插了句：“先生的书，教人收心养性，多少人读了倒头就睡。怎么到你这儿，倒睡不着了？”朱逢时抬起头，眼睛在雪里亮得吓人：“因为读着读着，我就照见我自己了。”

林龙江没接话，只拿眼瞟着他怀里那个蓝布包袱：“包袱里，是什么？”朱逢时赶紧把包袱双手递上来：“是几卷旧书。晚生想着，先生要是不收，这几卷书，我就不带回去了。”

林龙江接过来，随手翻了翻，又递还给他：“书你自己带回去。我这儿，不缺书。我缺的，是把书读进骨头里的人。”他示意朱逢时说下去。

“晚生是个秀才。”

朱逢时的声音抖起来，不知是冻的，还是别的，“家里三代读书人，到我这一代，穷得叮当响，爹临死前就盼着我中举。可我读了十几年圣贤书，写了几柜子八股，昨夜里读先生的书才明白——我这十几年

，一个字都没往心里去过。我读的是书，心里装的，全是功名富贵。我睡不着，是因为我怕，怕自己读了一辈子，活成了个假人。”

雪落在他肩上，积了薄薄一层，他也不掸。林龙江看着他，问了句不相干的：“你今年多大？”“二十六。”“娶亲了么？”“娶了。媳妇怀着六个月的身孕。”

“那你往后，是想接着考举，还是想跟着我，做个不考功名的疯子？”朱逢时几乎没有迟疑：“晚生不考了。”

他往前走了一步，雪在他脚下咯吱一声，“晚生今日把话撂在这儿，什么举人进士，从今往后，跟我朱逢时再不相干。我要跟着先生，学怎么把这颗心，洗干净。”

满廊的门徒都以为，林龙江这一回，必定是点头收下了。谁料林龙江却摇了摇头。朱逢时愣住：“先生……你嫌晚生资历浅？还是嫌晚生这身穷酸？”“都不是。”林龙江道，“你回去。”“回去？”

“回去接着考你的举人。”林龙江看着他，一字一句，“考中了，再回来。”

朱逢时脸上的血色一下子褪了个干净。他怔怔地站在雪里，半天，才像没听清似的：“先生……你叫我来，又要赶我走？我刚刚把功名两个字，当众扔了，你反倒叫我去捡回来？”“你扔得太急。”

林龙江道，“你不是不要功名。你是怕。怕考不上，才先来投奔我，给自己留条退路。这样扔了功名，扔得不干净。”朱逢时张着嘴，一句话也说不出。

“你回去考。”

林龙江的声音软下来，却不容置疑，“考上了举人，再来找我。那时候你扔掉的功名，才是真功名；你求的道，才是真道。考不上，就别来了——一个连自己最怕的事都不敢去试的人，跟我学不出什么。”

朱逢时在雪里站了很久，雪花落在他睫毛上，结成一层白霜。他什么也没说，对着林龙江深深一揖，转身走进雪里。走出十几步，雪没了脚踝，他停下，从怀里摸出那几卷旧书——

就是他说“先生要是不收就不带回去”的那一摞。他蹲下去，把书塞进路边一截空心老树的树洞里，用雪掩了，又拍了拍手上的雪，这才大步往前走，再没回头。那身影很快就被茫茫雪幕吞了。

黄芳看着心疼：“先生，你这是何苦？他那样一片诚心……你就不怕他一去不回，真被这三年磨没了？”林龙江望着雪幕，半晌道：“诚心要经得住冷。他这一回去，能考上，道心才立得住。考不上，今日这一跪，就是白跪。”

那三年，朱逢时是怎么熬过来的，后来门徒们从他嘴里零星拼了出来。头一科秋闱，他名落孙山，回家路上把蓝布包袱都丢了。媳妇抱着刚满岁的孩子，没怨他，只给他热了一碗粥。

又一科再考，又没中，差了三名。那一回他在贡院墙外蹲了一夜，冻得半死，心里反反复复就是林龙江那句话：考不上，就别来了。

又一科开春，他把家里能当的都当了，搬到城外一座破庙里，白天替人抄书换米，夜里点着一盏油灯磨八股。庙里的老和尚笑他：“施主，你这样考法，考到老也中不了。”

朱逢时头也不抬：“我不是为了中。我是为了回去见一个人，能抬起头。”老和尚听不懂，摇摇头走了。这一科秋闱放榜，他中了，第七名。

报喜的人找到破庙时，他正在补一件破了洞的长衫，手里还捏着针线。

六年。整整六年，宗孔堂里再没见过那个抱蓝布包袱的穷秀才。门徒们偶尔提起，都说那人怕是受了挫，羞于回来了。

第六年的秋末，一个穿青绸直裰的人，骑着一头驴，停在了宗孔堂门口。人下马时，满堂的门徒都认了半日，才认出是朱逢时。他胖了些，脸上有了血色，只是那双眼睛，还是六年前雪里那双眼，亮得吓人。

他进门也不说话，直走到林龙江面前，“噗通”跪下，从怀里掏出一张红纸，双手呈上。那是捷报——朱逢时，辛酉科，中了举人第七名。

那报子在堂外扯着嗓子喊了半天，堂里一个年轻门徒听了，转头就问：“先生，外头敲锣打鼓的，喊的是中了举人？咱们莆田城，中举的人家多了，值得您亲自出去看？”

林龙江放下手里的茶，道：“你去看看。中举的，到底是哪一家的公子。”那门徒出去一打听，气喘吁吁跑回来报：“是……是朱逢时！就是三年前被您赶下山的那个朱逢时！”

林龙江这才站起身：“让他进来吧。”

满座皆惊。黄芳凑过来看那张红捷报，手都在抖：“中了……真中了……”朱逢时跪在地上，不起头，只把那张红纸高高举着，声音哽咽：“先生，晚生回来了。这一回，是考中了才回来的。”

林龙江接过那张捷报，看也没细看，就放在了案上。那红纸在案上摊着，墨还新着，满屋的门徒都凑过来看，啧啧称奇——

中了举人，多少人骑着高马、挂着红绸，遍请乡邻，风光都来不及，这人倒好，中了举，头一件事是来宗孔堂下跪。

他低头看着跪在地上的朱逢时，笑了：“现在，你可以不考了。”朱逢时抬起头：“先生……你这话，三年前我没听懂。今日我懂了。可我还有一问。”“问。”“我若今日没中，你是不是就真的不见我了？”林龙江看着他：“你中了。所以我不必答这个。”

朱逢时怔住，一下回过味来。先生这是告诉他，这一路的苦，没有如果。

他浑身一震，把头深深磕了下去，额头抵在冰凉的青砖上，眼泪一滴滴砸下来：“先生三年前赶我走，我恨过。我在灯下读到中举那一夜，我就懂了——你不是要我去捡功名，你是要我亲手把功名拿到手，

再亲手扔了。这样扔，我这一生，才不会再惦记它。”

林龙江弯腰，把他扶起来。他的手按着朱逢时的肩，那肩已经不是三年前那个冻得打颤的肩了。“你媳妇和孩子呢？”林龙江问。

朱逢时一愣：“在城外破庙里等着。我中了举，族里要给我排宴请，我没去，骑着驴就来了。”“好。”

林龙江点点头，眼里有一点欣慰，“功名你扔了，家眷却没扔。这才是真放下。起来吧。从今日起，你不是来拜师的了。你是来跟我一起，记名字的。”朱逢时抬起头，泪眼模糊：“记谁的名字？”

林龙江望着门外，门外日头正好，照见远处太平山的轮廓。他没有立刻答。黄芳在一旁看着这一幕，心里咯噔一下——这个刚中举就把功名扔了的人，日后要做的事，怕是比中举大得多。

果然，后来倭患再起，莆田城外收尸，别人收一具记一具，嫌脏怕臭，唯有这个朱逢时，带着一帮门徒，蹲在泥里，把那上千具无名尸骨，一具一具按墩掩埋，一墩一木牌，亲手写名，立成了九十九座土丘

。