腥气是顺着风先到的。朱逢时带着五六个门徒，天不亮就摸到那片乱葬冈，还没见尸首，鼻子先叫烂肉混着秋草的腥气顶了回来。倭患刚过，野地里横着没人收的尸首。
朱逢时脱了外衫，卷起袖子，第一个蹲下去，把一具发胀的尸身翻过来。
门徒里一个年纪小的，当场弯腰扶着树干干呕，眼泪都出来了，带着哭腔道：“朱师兄……这……这也太臭了……我实在……实在下不去手……”朱逢时头也不回：“吐完了就过来。”
那门徒抹着泪：“我真下不去手。”朱逢时道：“这些人昨日还活着，今日没人收，天黑前就要喂狗喂乌鸦了。你嫌臭，那他们呢？他们躺在这儿，比你臭，比你难受。”那年小门徒咬咬牙，真的过来了。
他们把尸首一具具抬到冈上，按方墩埋，一墩埋九具，上头立一块松木牌。每埋一墩，朱逢时就蹲在牌前，握笔蘸墨，一笔一笔在牌上写字。
可这些尸首，大半是逃难来的外乡人，面生得很，一个认得的人都没有。
写到第三墩，他直起腰，抹了把脸上的汗，对身旁的门徒道：“都是无名氏。将来谁来给他们上香？牌上连个名姓都没有，后人路过，只会当是一片乱坟。”
那门徒也没办法：“先生，人都认不得，怎么写名？总不能凭空捏造吧。”
朱逢时蹲下去，看着刚抬过来的一具尸身——是个老汉，手里还死死攥着半块啃剩的地瓜。他盯着那只攥着地瓜的手看了半天，有了主意：“认不得名，就写他是怎么死的，手里攥着什么。”
于是他一块一块写，写完一块，念给那门徒听：“这一块，是‘持锄者之位’。
那一块，是‘抱小儿者之位’。这一块，就是这老汉，‘攥地瓜者之位’。”一块一块，立在土墩前，字歪歪扭扭，却一块是一块。那门徒念着那字，点头道：“朱师兄，这么写，倒比凭空写个假名字，强多了。”
正写着，官道上过来一行人。打头的是个穿绸袍的乡绅，骑着一匹骡子，身后跟着两个家丁。
那乡绅远远看见冈上这一群人蹲在尸堆里写字，勒住骡子，远远地笑了：“哎哟，这不是朱举人么？放着好日子不过，跑到这儿跟死人打交道。”
他挥着鞭子，“这些外乡人死就死了，莆田城死人还少么？你花这力气埋他们，谁给你半个子儿？白耽误工夫。”
门徒们停下手里的活，脸都涨红了，有两个就要站起来理论。朱逢时按住他们，自己却没起身，只抬头看了那乡绅一眼，平静地道：“东家说得是。没人给我半个子儿。”
那乡绅得意了：“那你图什么？白埋这些外乡人，官府又不给你立牌坊。”
朱逢时指了指那老汉攥着地瓜的手：“我图他手里这半块地瓜。他临死还攥着，是想带回家给孩子。我今日把他埋了，立个牌，他家里人若哪天找来，还能知道，他爹是死在黄石冈上，手里还攥着给孩子的
口粮。”那乡绅脸上的笑僵住了。骡子甩了甩尾巴。他张了张嘴，半天没出声。半晌，他从褡裢里摸出几个铜板，弯腰搁在那老汉攥过地瓜的土堆旁，嘴里嘟囔着“风大，眯了眼”
，一夹骡子，头也不回地走了。跟来的两个家丁面面相觑——老爷出门时，还骂这帮收尸的是脏了官道的晦气东西。
门徒们望着那背影，忍不住低声喝了个彩。那个方才吐过的年轻门徒凑过来，小声问：“先生，那乡绅说的，也不是全无道理。这些外乡人，死了就死了，咱们图什么呢？”
朱逢时直起腰，抹了把汗，指着刚抬过来的一具尸身——那是个年轻妇人，身子已经僵了，怀里却还紧紧搂着一个四五岁的孩子，孩子早没气了，小脸贴着娘的胸口。“你看这个。”
朱逢时的声音低下来，“她到死都没松开这孩子。这样的人，你叫我不埋？我今日若从她身边走过去，今夜我回家，能睡得着么？”那年青门徒不说话了，默默拿起铁锹，蹲下去挖坑。
土一锹一锹翻上来，带着湿腥气。
日头从头顶偏到西边。朱逢时已经写了八十九块牌。他跪在第九十墩前，握笔的手抖了起来。是心里那根弦，绷得太紧，到九十这个数，要断。墨滴在松木牌上，晕开一团黑。
他咬着牙想稳住，手腕却抖得更厉害，连笔都握不住，“啪”地掉在地上。
身后传来脚步声。一双青布皂靴停在他身边。朱逢时不用抬头也知道是谁——这世上只有一个人，走路这样轻，却又这样让人心里一稳。“先生。”林龙江在他身边蹲下来，看了看那块写坏了的牌，又看了看他抖个不停、满是泥污的手。
朱逢时声音沙哑：“先生，对不住。这最后几块，我写不好了。手不听使唤。”林龙江没说话，只弯腰把那支笔从泥里捡起来，用袖子擦了擦笔杆上的泥，从他手里把笔接了过去。他的手稳得像一块石头。“你歇着。”林龙江道，“这墩，我来写。”
朱逢时愣愣地看着林龙江。他以为先生会说几句勉励的话，会拍他的肩，会叫他撑住。可先生什么都没说，接过笔就写，写得又稳又慢。在他手里，这哪里是埋尸，分明是自家堂前，写一副中堂对联。
朱逢时蹲在旁边，看着那只手背上也爬满了和自己一样的泥，眼眶一热，赶紧低下头去。
那一墩，林龙江写的是“负米者之位”。那是个三十来岁的汉子，背上压着两袋米，想来是逃难时还舍不得扔下全家的口粮，就这么被一刀砍在了半道上，米袋散了，米撒了一地，和着血。
林龙江写完，把笔递回给朱逢时：“接着。”朱逢时接过笔，手不抖了。
两个人一左一右，把剩下的墩一座一座写完。第一百墩埋下去的时候，天已经擦黑了。远处村落里升起几缕炊烟，带着柴火饭的香气——那是活人过日子的气味，和这冈上的腥气，竟只隔着一道田埂。
朱逢时把最后一块木牌插稳，直起腰。他看着眼前那一片土墩，一座挨一座，立在暮色里，像一排排不说话、却站得笔直的人。看着看着，他腿一软，蹲了下去，手掌撑在干土上，肩膀一抽一抽，哭了起来。
林龙江站在他身后，没劝。过了好一会儿，才开口：“你哭什么？这九十九墩，你一座一座立起来了，是大好事。哭什么。”朱逢时抬起头，满脸是泪，在暮色里亮得吓人。
他指着那一片土墩，声音抖得不成调：“先生……我哭的是……这九十九个墩，这四百多号人，没有一个……没有一个是我认识的。”“先生你听，”
朱逢时指着那一排木牌，“这风一吹，松木牌哗啦哗啦地响。”林龙江道：“那哗啦哗啦的，不是风。那是他们，在应你。”
“我写了一天的‘无名氏’，写了一天的‘持锄者’‘抱儿者’‘攥地瓜者’。”朱逢时抹了把脸，“他们跟我无亲无故，不是我的街坊，不是我的亲戚。我凭什么哭他们？我又为什么，哭成这样？”
林龙江走到他身边，顺着他的手，望向那一排渐渐融进夜色里的木牌。林龙江的声音很轻，却像钉子一样，一颗一颗钉进朱逢时耳朵里：“你问，你凭什么哭他们。”他顿了顿，“但你认识他们。”
朱逢时愣住。他抹了把脸上的泪，顺着先生的手，再看那一片土墩。他哽咽着问：“先生，天这么黑，那木牌上的字，都看不清了。”林龙江道：“看不清字不要紧。可你看，那一块块木牌，都立得笔直。”
“你给他们写了名字。你把他们从野地里抱出来，一具一具埋好，立上牌。”
林龙江转过头，看着他，“从今日起，这世上除了你，再没有人记得他们是谁，手里攥着什么。你记着他们——他们就不是野鬼。你记着他们，你就认识他们。”
朱逢时跪在那排土墩前，朝着九十九座木牌，端端正正磕了一个头。再起身时，天全黑透了。
九十九座土丘立在乱坟冈上，没有一块碑写得出名字。
