膝盖一沾那金砖，林龙江先觉出凉来。金砖铺地，香烟缭绕，鎏金的梁柱高耸入云，抬头都望不见顶。文武百官分列两旁，身着各色补服，鸦雀无声，连咳嗽都压在喉咙里。

他一个布衣，被两个小黄门引到殿中，跪在那块冰凉的金砖上。那身洗得发白的布衣，在满殿锦绣朱紫中间，像打了块补丁。

金砖的光映在他脸上，那张脸又瘦又黑，颧骨高耸，一看就是常年在外风吹日晒、埋尸收骨的手艺人，跟这金銮殿的富贵气格格不入。他抬起头，看见龙椅上坐着的人。

嘉靖皇帝，穿着一身道袍，手里捏着一串念珠，眼神半睁半闭，像在养神，又像什么都看在眼里。这位皇帝几十年深居宫中修道，满朝文武没一个不怵他那双眼睛。

嘉靖皇帝终于睁开了眼。他打量着殿下那个布衣，看了很久，那目光像在打量一件稀罕物件，开口，声音懒懒的：“你就是林龙江？莆田那个不考功名的疯子？朕在奏章里，见过你这个名字。”

林龙江伏在地上：“草民林龙江。草民不敢称疯，只是个收尸、记名字的。”“收尸的？”

嘉靖皇帝哼了一声，“朕听说你，四次考举人，四次落第。一个连举人都考不上的人，倒有闲心去收尸。朕问你——你为什么不考功名？”

殿上的空气一下子绷紧了。两旁的大臣都低着头，心里替这布衣叫苦：这第一句话就是个死局——说考不上，是自取其辱；说不想考，是目无朝廷；强词夺理，更是当场拿下。林龙江却伏在地上，平静地答了三个字：“因为我考不上。”

他答得平静，没有半分迟疑。满殿文武都吸了口凉气——这话何等放肆。一个御史正要出列参他“侮慢朝廷”，皇帝却先笑了：“哦？考不上，就不考了？多少读书人考了一辈子，头发白了都还要进考场。你倒洒脱。”

林龙江道：“不是洒脱。是草民算过一笔账。考中了，一辈子替皇上写八股，写出来的字，百姓一个也不认。考不中，我在莆田收尸，埋一个，是一个。哪样划算，草民心里有数。”

皇帝捻着念珠，盯着他看了半晌：“你这是说，替朕写八股，反倒不如去埋死人？”林龙江道：“不敢。两样都要紧。只是这世上写八股的人多，埋死人的人少。草民，就去做那少的。”

嘉靖皇帝先是一愣，手里那串念珠停在半空，哈哈笑了起来，笑得念珠在手里打转：“好！好一个考不上！朕在这金銮殿上坐了这么多年，见过的人，都说自己怀才不遇，都说考官有眼无珠，都说生不逢时

。你倒好，一句考不上，把自己摘得干干净净，连一句假话都懒得说。”

他笑够了，身子往前一倾，眼神陡然锋利起来，像一把出鞘的刀，“那朕再问你一句——你既然连个举人都考不上，你凭什么，站在朕的金銮殿上？”这一问比上一句狠十倍。

两旁的大臣都闭上了眼，有人甚至不忍再看：这布衣，今日必死无疑。

林龙江却抬起了头。他没有被这满殿的威严吓住，声音不大，却清清楚楚传遍了整个金銮殿：“凭草民这双手，记着两万个名字。”嘉靖皇帝眯起眼：“什么名字？”

两旁一个须发花白的老臣，竖长了耳朵。有个礼部尚书模样的官，忍不住出列奏道：“陛下，一介布衣，在此妖言惑众，扰乱朝堂，当即刻拿下！”

嘉靖皇帝抬手，止住了他，眼睛却没离开林龙江：“让他说。”

“嘉靖四十一年，倭寇陷兴化城。”

林龙江一字一句，声音里带着这两年埋骨留下的沙哑，“城里城外，死了两万多人。有老人，有孩子，有怀胎的妇人，有抱着弟弟跑不动、索性坐下来等死的姐姐。他们死了，没人收尸，没人埋，天热了，

尸首在太阳底下发胀发臭，野狗拖着满街跑。是草民带着门徒，一具一具把他们收了，一具一具埋了，一块一块木牌，记下他们是谁、手里攥着什么。”

“草民记着，有个老妪，到死手里还攥着一张给孙子留的饼；有个货郎，怀里还揣着没卖完的针线。两万个这样的人，两万个这样的名字，草民都记着。”

他顿了顿，抬起眼，直直看着龙椅上的那个人，“皇上，草民斗胆问一句——这两万个名字，您，记着几个？”

金銮殿上，死一般地静。殿外的风卷着香烟，在梁柱间打了个旋。两旁的大臣，一个个汗湿了朝服，没一个敢出气。有人偷偷抬眼去瞧龙椅上的脸色，又赶紧低下去。

那个方才出列要拿人的礼部尚书，此刻缩在班列里，恨不得把自己缩成一团。他方才差点触了逆鳞。

嘉靖皇帝坐在龙椅上，久久没有说话。他手里那串念珠，不转了。他盯着殿下这个布衣，看了很久很久。满殿的人都以为，龙颜大怒就在下一瞬。

过了不知多久，嘉靖皇帝从龙椅上站了起来。满朝文武都屏住了呼吸——这金銮殿上，多少年没见皇上走下丹墀了。他一步一步，道袍的下摆扫过金砖，窸窸窣窣地响。金砖凉，他却像是感觉不到。

他亲自走到一个布衣跟前，俯下身，盯着他的眼睛。

“朕记着两万个名字？朕记不着。朕这一辈子，记着北边的鞑靼会不会破关，记着宫里的斋醮几时开坛，记着万寿宫里那炉丹炼到了第几转，记着哪一道奏疏是骂朕的、哪一道是拍马屁的。朕连昨夜批过哪份奏折，转头都忘了。”

他直起身，负着手，在林龙江面前踱了两步，声音里听不出喜怒，“满朝的人，都想让朕记住他们的名字。升官的，封侯的，青史留名的。可朕今日，记着你了。一个四次考不上举人的莆田疯子。你说，可笑不可笑？”林龙江伏地不起。

嘉靖皇帝盯着他，又开口，那声音低了下去，带上一点连他自己都没察觉的怅然：“朕夜里，常常做同一个梦。”林龙江抬眼。

他这一辈子收尸、埋骨、念名字，自问见惯了死人，听了这句话，后背还是渗出一层冷汗。殿里很静。他没想到，那个坐在金銮殿上、手握生杀大权的人，深夜里怕的竟是这个。

“朕梦见你，”

嘉靖皇帝一字一句，目光落在很远的地方，像是真的又看见了那个梦，“站在两万具尸体中间。满地都是尸首，横七竖八，一眼望不到边。天是灰的，没有日头，也没有云。你就站在那儿，一个一个，念名

字。声音不大，我听得清清楚楚。朕在梦里问身边的人，他是谁？身边的人说，他是莆田一个疯子。”

他顿了顿，转过脸，盯着林龙江，那眼神里有探究，有惧意，也有一点帝王不该有的茫然：“朕这一辈子，求长生，求不死，怕的就是死。可朕梦见那两万具尸首，梦见你站在当中念名字，朕才怕了——朕

不怕死，朕怕的是，朕死了，连一个肯念朕名字的人都没有。你说，朕这是造了什么孽，要让你在梦里，当着两万具尸首，念朕的名字？”

林龙江伏在金砖上，久久没有抬头。过了半晌，他才低声道：“皇上。臣在梦里念名字，念的不是皇上。是那些死了的、没人记得的苦人。”嘉靖皇帝盯着他：“那你为什么，要在梦里，当着朕的面念？”

林龙江道：“因为皇上是这世上最有本事、最有权力，去让那些苦人，不白死的人。臣念给皇上听，是盼着皇上，醒了以后，也能记着他们。”

皇帝沉默了很久，才又开口：“朕这一辈子，杀人、用人、宠人、贬人，身边来来去去，这么多人。可你说，朕死了，往后，会有几个，肯真心实意，念朕一句好？”

林龙江道：“皇上记着百姓一分，百姓就记着皇上十分。皇上在任上，少冤枉一个好人，多赈济一场灾，往后肯念皇上好的人，自然就多了。”

皇帝苦笑了一声，转过身去，背对了林龙江：“你这是，在金銮殿上，当着满朝文武，教朕怎么坐这个皇帝的位子？”

林龙江叩首，声音沉稳：“臣不敢。臣一个草野布衣，哪敢教皇上做皇帝。臣只是把梦里那些话，原原本本，说给皇上听罢了。”皇帝背对着他，久久，才低声道：“你下去吧。”

林龙江叩首：“臣，告退。”皇帝又道：“那个梦……朕今夜，大概又要做了。”

他能感觉到，这位九五之尊的目光，像两束火，沉沉地落在他头顶上。满朝文武，没一个人敢出声。他们从未见过皇上在一个布衣面前露出这样的神色。

他听见身后，那串念珠，又响了——转得极慢。

林龙江叩首起身，跟着小黄门往殿外走。金砖地凉，他后脊梁那层冷汗，一直没干。他不知道今夜万寿宫那炉丹还炼不炼；

他更不知道，那个怕死后没人念名的老人，明早睁开眼，心里搁着的，是那两万个苦人，还是他这个，今天敢把话顶到龙椅跟前的莆田疯子。