船一靠兴化码头，林龙江第一个下船。这趟去杭州，人没寻着，倒添一身风尘。他没让地方官迎送，独自牵马，沿石板路进城。可还是没瞒住。

还没到城门口，远远就看见宗孔堂前山道上，黑压压站了一片人。沿山道列成两长列，静静等他。有人举着灯笼，有人捧着香。见了他的影子，人群一阵骚动，没人敢先开口。

朱逢时从人堆里冲出来，这个平日里最沉稳的年轻人，此刻满脸是泪，一把抓住先生的袖子，话都说不利索了：“先生……先生你可算回来了！你走了三个月，整整三个月！这三个月，我们没敢歇着，一天

都没敢歇——我们收了三千具尸。一具一具，都埋了，都立了牌，都在黄师兄那本名册上记着。就等着您回来过目。”

林龙江看着他，半晌，没像众人以为的那样点头赞许，只伸出两根手指，在他肩上极轻地按了一按——那一下，谁也没瞧出是疼他，还是压着一股要发的火。

黄芳拄着拐，一瘸一拐上前，在一旁站定，慢腾腾开口：“先生……你走这三个月，莆田……又闹了场小疫。死了些人。是我和逢时，领着大伙，收的。”

林龙江转头看他：“黄芳，你这腿，又犯了？”黄芳顿了顿：“老毛病。不碍事。能走。”林龙江道：“腿不好，就别亲自去搬尸了。吩咐年轻人去。你在名册上，记名字就行。”

黄芳道：“记下了。先生，你这一趟，寻卓先生，寻着了么？”林龙江摇了摇头，没说话。黄芳见状，叹了口气，也不敢再问。

朱逢时在旁边忍不住：“先生，要不弟子带几个人，再去杭州找找？”林龙江抬手止住他：“不用。他要让咱们找着，就不会走得这么干净。”

当晚，宗孔堂里，点起一盏大灯。林龙江把那本名册接过来，一页一页地翻。

朱逢时在一旁，一条一条地报数：“先生，这三百多个，是那场小疫死的。这四百多个，是倭乱收尾时，散在各村、没收净的。这一批，是今年春天，饿死在逃难路上的老老少少。加起来，整整三千具。”

林龙江翻着名册，问：“都立了牌？”朱逢时道：“都立了。一墩一牌，一个名字都没漏。跟原先那两万个，排在一处。”

林龙江点点头：“好。往后再有人死，还是那老规矩。埋一具，记一个名。不许嫌脏，不许嫌臭。”朱逢时应道：“弟子记住了，一辈子都记着。先生，您这一路风尘，先歇歇，名册明日再看，也不迟。”

林龙江摇头：“不歇。一日不看，我这心里，一日就不踏实。”

朱逢时又问：“先生，那冈上两万个名字的碑，咱们要不要再补一补？这一回新埋的三千具，也该刻上去。”林龙江道：“要。明日就动工。把这三千个名字，一个一个，都刻上去。”

朱逢时迟疑：“那……刻碑的钱，还够么？上回修碑，已经把先生剩下那点家底，花得差不多了。”

林龙江沉默了一下：“不够，就再卖。我这一身，没什么舍不得的。钱没了，还能再挣；人忘了，就再也想不起来了。”

朱逢时重重地点头，又迟疑了一下：“先生，还有一句话，弟子不知当问不当问。”林龙江道：“问。”“您这一趟，去寻卓先生，寻了三个月，没寻着。您心里，是不是难受得很？”

林龙江翻名册的手，停了一停。

半晌，他才道：“难受。怎么不难受。可我一想到，他是个连尸首都不肯留给我看的人，我就知道，他这是要我把心思，放在活人身上，别再想着他了。他不叫我再找他了。”

林龙江本来要拍拍他的肩，听见这话，手却停住了。这三个月，门徒们不易。可他没有像众人以为的那样，露出欣慰的神色，夸一句“你们做得好”。他沉下脸，声音陡然高了起来，高得整条山道都听得见：“三千具？”

“那我问你。”林龙江盯着他，一字一句，“你们收尸，是为了什么？”朱逢时嗫嚅：“为了……为了不叫他们曝尸荒野……”“是为了等我回来，夸你们一句‘做得好’，是么？”朱逢时额头冒汗，把脑袋往地上一磕：“弟子不敢。弟子……真的不敢那么想。”

朱逢时跪在地上，脸涨得通红，眼泪在眼眶里打转，却一句话也辩不出来。周围的门徒，呼啦啦又跪了一片，大气不敢出。山道上的风，把那面“宗孔堂”的旗子吹得猎猎响。

林龙江看着跪了一地的人，胸口起伏。

过了半晌，他的声音缓了下来，却比方才更沉：“我告诉你们。收尸，不是做给我看的。不是等我回来，数你们收了多少具，夸你们一句能干。那些躺在野地里的，是他们爹娘的儿子，是他们孩子的爹，是

昨天还在田埂上跟你借过火的熟人。你们埋他们，是替天底下所有还记着他们的人，尽一份心。”

“我夸不夸你们，半个字都不算数。今天我夸了你，你明日就懈怠了；我骂了你，你明日就拼命了——那你这收尸，收的就不是死人，是我林龙江的脸色。记着，别为了我做。为他们做。”

满堂门徒伏在地上，没人敢抬头。朱逢时伏在最前头，那点委屈，被先生这一番话压得无影无踪，只剩下汗顺着脖子往下淌。

他这才明白，先生这一顿火，不是嫌他们收得少，是怕他们收着收着，把这份心变成了做给先生看的差事。一旦成了差事，这教，就死了。

过了许久，林龙江才摆了摆手，声音里那股火气，化成了一声长叹：“都起来吧。起来，地上凉，别把膝盖冻着了。”众人哆哆嗦嗦站起来，低着头，不敢看先生的脸。“去。”

林龙江道，“把这三千具，一个一个，把名字都给我记下来。记不清名的，记他是哪个村的，家里还有什么人，媳妇姓什么，儿女多大了。别光埋了就完了。我死了，也是一样。到时候，把我也刻上去。”

这一句他说得很轻，门徒们却都记在了心里。

事情料理完，天色已近黄昏，天边烧起一片暗红的晚霞。林龙江独自上了太平山。山上那座石碑，是他这些年一块一块督着立起来的，从最初的几百具，到如今的两万个。

他要趁着天光最后亮堂的时候，上去看看，碑刻得怎么样了，有没有哪个名字，被石匠刻错了，漏了。

山路难走，他拄着杖，一步一喘，汗把后背的旧布衣浸出一圈深色。门徒要陪，被他拦住了。他想一个人上去。走到碑前，举着灯笼一照，他整个人僵住了。

那面石碑，比他走的时候高了，也宽了。上面密密麻麻，刻满了名字。两万个名字，一个挨着一个，整整齐齐，像一片沉默的林子。

有名字的，刻名；没名的，刻着“莆田东乡某氏”“无名氏，年约三十”。他借着灯，从上往下，一行一行地看。看到最后一行时，他的手猛地一抖，灯笼差点掉在地上。在那密密麻麻的两万个名字里，赫然，有一个名字——是他自己的。林龙江。

林龙江。三字端端正正，刻在碑的末尾，像是被人特意安放在那里，陪着前面那两万个人。

林龙江盯着那三个字，一动不动，看了很久很久。山风呜呜地吹，吹得灯笼的火苗直晃，把他的影子投在那面满是名字的石碑上，忽长忽短。他伸手，摸了摸自己的名字。刻痕还新，是新凿上去的。

他还活着，活得好好的，好好站在这儿。是谁，趁他不在，把他的名字，刻在了死人的碑上？

他举着灯，又凑近了些，想看那刻痕的笔法。他回过头，对着跟上来的门徒，声音有些发紧，带着几分难以置信：“这碑上……我的名字，是谁，刻上去的？”

门徒们你看我，我看你，没人敢接话。

过了半天，才有个上了年纪、跟着先生收过尸的老门徒，哆哆嗦嗦地回了一句：“先生……这碑，是大伙一块一块商量着刻的。谁也没敢提您的名字。您还活着，活得好好的，谁敢把您的名字，刻到这死人

碑上来？前几日石匠来收工时，碑上还没有。今日一上山，它就在那儿了。”一个年轻门徒壮着胆：“先生，要不要……把这三个字凿了去？刻在死人碑上，不吉利。”林龙江摇头：“不凿。留着它。”

他捏紧灯笼，没有作声。他这条命，早就在那年倭寇屠城的时候，跟着那两万人，一块儿死在莆田了。留下来的这个，不过是个替他们记名字、烧纸钱、守着这块碑的人罢了。

山风更紧了，吹得他打了个寒噤。身后，跟上来的门徒，谁也不敢出声，只静静陪着先生，站在那面无字可答的碑前。