总照第四栏是在傍晚开的。
总照使大概知道前三栏已被桥北拆得太细，今日没有再分半页。他让抬页手把大页匣整个打开，四栏同时露出。
首栏旁验。
二栏共管回收。
三栏异处合照。
第四栏题头最短：
总名归一。
这四个字一出，闻岐心里反而稳了。
前头所有旁验、可移、净痕、合照、临断、借名、停口，都像一条条小路。第四栏露出来，才看见这些小路最终通向哪里。
总照使念：
“凡白日外口所出本处名、旧证名、活手名、传口名，皆可入总名归一，以便共认、共管、共照。”
路口一片安静。
这句话没有骂人，没有威胁，甚至听起来像是在替大家减轻负担。名字太多，证太多，手太多，口太多。归一之后，白日共认会更整齐，后续来人也更容易懂。
可桥北这一路走到现在，最怕的正是“容易懂”。
容易懂的背后，常常是某个具体的人被省掉。
曹记口低声道：
“它要收所有名。”
闻岐点头。
南埠老娘的名字，短喘汉的汗布名，西沟瘦高汉的脚绳名，回水老寡妇的壶灰名，闻小满教口名，跑火童改口名，黑脸汉暗巷偷听名，桥南妇人血木刺名，全都可以被归成总名。
总照使看着他们，像把最底下那张牌翻到了桌面上。
“诸位所忧，不过本处被抹。”
“总名归一，非抹本处，是以总名载本处。”
闻岐没有跟他争这句。
他让闻十六把闻铮那半张退纸底线取来。
这张纸已经很脆，平日只敢隔布看。今日闻岐没有把它摊到总照页上，只让它立在一块薄木板前，正对第四栏。
总照使眼神一沉。
“旧案残纸，不宜频示。”
闻岐道：
“今日只示背句。”
曹记口把那句已经抄过很多遍的话读出来：
缓认可行，须先退并类，复还本处。
闻岐接着问：
“总名归一之前，退不退并类？”
总照使不答。
“归一之后，复不复还本处？”
总照使仍不答。
闻岐把闻铮背句钉到页前，并非要重讲父亲旧案。这句刚好压住总名归一的喉咙。若总照真要把众多本处名归成一个总名，按闻铮旧案后半句，就必须先退开已经并起来的类，再把每一处还回本处重认。
没有这一步，归一就是吞名。
南埠老娘忽然道：
“我不归。”
西沟瘦高汉跟着：
“我的脚也不归。”
回水老寡妇更干脆：
“壶有壶名。”
闻小满把灰绳听息布挂到木牌前。
“错口也不归。”
黑脸汉晃了晃自己还没消肿的胳膊。
“偷听挨打也有名。”
桥南妇人举起血刺纸包。
“怕也有名。”
这些话一出来，总照第四栏忽然不再宽。
它原本像能收纳一切的大栏，等具体名字一个个站到面前，反倒显得窄。因为每一个名字后头都牵着物、手、伤、错、累、怕。总名能写下它们，却未必能背住它们。
闻岐走到木牌前，刻下：
归一先还名。
然后他转身看总照使。
“你若要归一，先把今天这些名字全部读一遍。”
总照使看着那些人。
他没有读。
不是读不出字。是每读一个名字，都要连带读出它后头那件不好搬的东西。南埠老娘后头有汗布和半夜守累，西沟瘦高汉后头有半脚架的滑一丝，回水老寡妇后头有壶盖声，桥南妇人后头有那截带血木刺。读到黑脸汉，还得把白墙后那道尺伤也算进去。
因为一旦读完，总名归一就已经失去一半力气。名字多并不可怕；可这些名字被当众读全，被人听见长短、轻重和来处，总名就很难再装作自己什么都能背。
第四栏开了。
却没能收走第一个名字。
夜里，闻岐把闻铮退纸底线重新收回木匣。
他的动作比往常慢。白日里把父亲旧纸钉到总照第四栏前时，他没有多想，只知道那句背字必须站出来。现在四下安静，他才后知后觉地感到手心发冷。
闻十六在旁看着。
“怕把他又拖出来？”
闻岐没有否认。
闻铮这个名字已经被总照削过一次，如今又被他拿来对总名归一。若后面总照翻旧案，父亲的名字还会被继续咬。
闻十六却道：
“藏着也会被咬。”
他把木匣盖上。
“至少这次，是我们先读全。”
闻岐看着匣盖，半晌才点头。
那一夜，他在复验簿旁添了一行很小的字：
闻铮名已入白日，不再只作残横。
这行不是给外口看的短签。
是给他自己看的提醒。父亲线走到这里，已经不能再只靠隐约旧痕推动。名字既然进了白日，就要承担被总照旧案反咬的代价。
第二天，闻岐没有把这行小字遮住。
曹记口看见，问他要不要誊进最后记录。
闻岐说：“誊。”
她便在白日共边那一程末页另起一行：
闻铮不再只作残横，后续凡涉旧案，须读全名、全句、全背。
这行字一写，父亲线就不再只是闻岐心里的隐痛。它变成后续所有人都能查的规矩，也把总照将来翻旧案时最可能偷半句的地方，先钉了一枚钉子。
夜里，闻岐把“总名归一”四字单独抄在纸上。
他没有立刻撕，也没有划掉。曹记口问他留着做什么。
“看它哪里像好话。”
总名归一确实像好话。人多名杂，归一以后省力，省争，省错。闻岐盯着那四个字看了很久，最后在旁边写：
省力处，最易省人。
第二天，这句话没有挂到门前，只贴在复验簿内页。它不作外口短签，只作桥北以后看见一切“归一”“总名”“合照”时，必须先问自己的审稿线。
若不能说出省掉的是哪只手，便不能轻易点头。
曹记口在“省力处，最易省人”旁添了四字：
省人即错。
闻岐看见后没有改。
这四个字太硬，却正好压住“总名归一”的软。以后谁再说归一是为省力，桥北就先问：省的是哪一个人。
“省人即错”后来没有挂出，只留在桥北本簿。
闻岐说：“给我们自己看。”
