太傅府外院的茶房里，炭火盆烧得正旺，却怎么也烤不热筱沐僵硬的手指。
他坐在下首的矮凳上，听着穗承远在上面慢条斯理地吩咐着大婚前的各项防卫安排。作为玄衣卫的录事，他今夜的任务，是确保初八那天摄政王府迎亲的队伍不出任何岔子。
“筱录事，你办事向来妥帖，这趟差事办好了，本王……老夫自然不会亏待你。”穗承远端着茶盏，看似温和，眼神却像一条毒蛇，死死盯着他。
“太傅大人放心，属下明白。”筱沐垂着眼，声音没有任何起伏。
从太傅府出来时，夜色已经极深了。风雪交加，比那夜在城西书肆外还要冷。
他拢了拢身上那件单薄的大氅，走在下人巡视的回廊上。转角处，一队巡夜护卫走过。他侧身避让，却在抬眼的瞬间，看到了回廊另一端走来的穗悠。
她穿着秋香色的袄裙，梳着待嫁的发髻，金步摇在风中微微晃动。她瘦了太多，原本就尖的下巴如今像是一把能割破手的刀。
两人的视线在昏暗的灯笼光下撞在一起。
他看到了她眼底那一瞬间亮起的微光。那是绝望中的人，本能地想要抓住浮木的眼神。
那一刻，筱沐的右手在大氅里死死地攥成了拳，指甲几乎掐破了掌心。
他想走过去，想脱下大氅披在她单薄的肩上，想告诉她“别怕，我带你走”。可是，余光中，太傅府的暗卫像幽灵一样潜伏在四周，而她的父亲，正站在阁楼的窗户后，冷冷地俯瞰着这一切。
他不能停。他一停，她就会死。
于是，他面无表情地欠身，让开了路，与她擦肩而过。
当那阵属于她的淡淡檀香味飘过鼻尖时，他死死咬住了牙关，将那声几乎要冲破胸腔的咳嗽，硬生生地压回了肺腑里。
直到她的脚步声消失在回廊尽头，他才扶着冰冷的廊柱，弯下腰，咳出了一地暗红的血。
——
回到那间破败的三清观，筱沐没有点灯。
他坐在黑暗里，桌上放着一份明黄色的卷轴。那是他熬了两个通宵，用最工整的馆阁体写下的“绝婚书”。
一字一句，挑不出任何毛病。其大意便是：罪臣之子筱沐，蒙太傅恩典得免死罪，然自知身份卑贱，绝不敢肖想太傅千金。昔日“未过门妻子”之说，实乃权宜之计，纯属荒唐。今特立此据，断绝一切干系，男婚女嫁，各不相干。
他拿起笔，在落款处签下了自己的名字。
字迹端正，没有一丝颤抖。这手字，还是当年她握着他的手，一笔一划教出来的。用她教的字，写下将她推得最远的字据，这世上大概没有比这更荒谬、更残忍的惩罚了。
签完字，他摊开左手。手心里，躺着一块被打磨得光滑的竹片。
是那把破伞。
前几天，他从染坊把伞拿回来后，花了一整夜的时间，一点一点地将断裂的伞骨接好，又把伞面上那个破洞，用防水防风的油布细细地补上了。
他知道自己这辈子再也没机会给她撑伞了。
但他想，初八那天，迎亲的队伍要从城西的街走过。如果那天下雨，她也许会用得上。
他将那把修好的伞，连同那封绝婚书，一起装进了一个长条木匣里。
——
第二日清晨，天还没亮。
筱沐将那个木匣，交给了太傅府一个负责清点嫁妆的老嬷嬷。
“这是什么？”老嬷嬷狐疑地看着他。
“太傅大人吩咐的，添进大小姐的嫁妆里。”筱沐递过去一块银子，声音平淡得没有一丝温度，“说是大小姐平日里爱看的一些旧书卷，图个吉利。”
老嬷嬷收了银子，也没有多想，便将那木匣登记在册，混进了那浩浩荡荡的嫁妆队伍里。
交接完的那一刻，筱沐站在太傅府高大的外墙下，仰头看着那逐渐亮起的天空。
“穗悠。”
他在心里，用极低的声音，默念了一遍她的名字。
“别原谅我。”
只有让你恨我，你才能在这吃人的上京里，以摄政王妃的身份，好好地活下去。
我这种人，烂在泥里，死在边关，才是该有的结局。
