仙水潭回来第三天，有人来宗孔堂报信。
来的是筱塘村的一个后生，跑得满头汗。他说，山后头的破庙里，这两日有人见着个疯老道，光着脚，披件破衫子，嘴里念念有词，见人就问“林龙江死了没有”。
卢文辉一听，心头一跳，正要细问，林龙江已经从里屋出来了。他拄着杖，衣裳都整好了。
“备车。”他说，“去筱塘。”
“先生，”卢文辉急了，“您才从那边回来。这大冷天的，翻山越岭——”
“备车。”林龙江又说了一遍。
车到了筱塘村，天已经擦黑。林龙江没进村，拄着杖，径直往后山走。卢文辉提着灯笼，跟在后面，深一脚浅一脚。
破庙在山坳里，门板歪着，里头黑乎乎的。林龙江举着灯笼，照了一圈。地上铺着一层干草，草上有人躺过的印子。墙角有几块啃过的红薯皮，还带着牙印。
“人刚走。”林龙江蹲下去，摸了摸那草，道，“还有热气。”他那只手在草窠里停了一停，没有立刻收回——像隔着这点余温，还能碰着那个刚走远的、光脚的人。
卢文辉也蹲下去，照了一圈，看见墙角那几块红薯皮：“还啃了红薯。这疯老道，倒不亏嘴。”他伸手要拨开，林龙江道：“别动。”
卢文辉手一缩。林龙江走过去，蹲下，把红薯皮轻轻拨开——底下，三枚铜钱，码得整整齐齐。
卢文辉愣住了：“这是……”
“偷红薯的贼，不还钱。”林龙江道。他又往墙角照了照，干草里，还裹着一小撮干草药，扎得整整齐齐。
“药？”卢文辉道，“给谁的？”
林龙江把那撮药拿起来，凑到灯下看了看：“治风寒的。”
“给谁？”
“给偷了红薯的那家。”
卢文辉没接话。他望着那三枚铜钱，又望着那撮药，半晌，才道：“先生，这疯老道……到底是偷，还是没偷？”
林龙江没答，只把那撮药，放回原处，站起身：“他心里，比谁都清楚。”
“先生，”卢文辉道，“会不会……就是路过的一个叫花子？”
“叫花子不问林龙江死了没有。”林龙江站起身，出了庙门，四下里看。
卢文辉也跟着出了庙门，道：“先生，他问您死了没有——这要是真卓先生，他该盼着您长命百岁才对，怎么倒问起这个？”
林龙江道：“他问的不是我死没死。”
卢文辉一愣：“那问什么？”
“他问的是，我死了没有，还有没有人，替他记着那些名字。”
卢文辉心头一震。林龙江道：“他怕的是，没人记了。”
夜风里，那话，散得很快。
卢文辉道：“先生，当年卓先生走的时候，可说过什么没有？”
林龙江望着黑漆漆的山坳，半晌，道：“他说，他要去做个疯子。”
卢文辉道：“做疯子，做什么？”
林龙江道：“他说，疯子的话，没人当真。可疯子记的事，也没人惦记。”
夜风呼呼地吹。卢文辉没接话。他觉得，先生这两句，不像是说给旁人听的。
山坳里黑漆漆的，只有风。他站在庙门口，站了很久。
卢文辉提着灯笼，站在他身后，不敢催。灯笼光晃了晃，他看见，先生的那只手，一直拢在袖子里，攥着一样东西。那东西不大，方方正正的，隔着袍子，硌出一个小小的角。他认得——
那是先生随身带了一辈子的那方旧帕子，卓晚春当年留下的。先生攥着它，像攥着个还能找得着的人。
“往哪儿去了？”他问。
“不知道。”卢文辉道。
两人下了山。走到山脚，一个放牛娃蹲在路边烤火，见了他们，说：“老伯，你们找那个光脚的老道？他往东走了，走的时候，还回头冲我笑了一下。”
“往东。”林龙江道，“东边是哪儿？”
“东边就是海。”放牛娃道。
放牛娃话音刚落，溪边一个洗衣裳的婆娘直起腰，接上了话茬：“你们也是来找那疯老道的？前日还在呢，叫我当家的，拿扁担撵跑了。”
“一个疯子，神神叨叨的，见人就问‘林龙江死了没有’，多晦气！”另一个婆娘道。
“就是。我家娃叫他看了一眼，回来哭了半宿，怕是勾了魂！”
卢文辉眉头皱起来，正要说话，林龙江却摆了摆手，只问：“他走的时候，说了什么没有？”
一个婆娘道：“念叨什么‘记着记着’——一个疯子，他记着个什么？”
林龙江没答。那婆娘见他脸色沉沉的，也觉着没趣，低下头，又去捶衣裳。槌声一下一下，在暮色里，闷闷的。
卢文辉道：“先生，那婆娘说，他前日叫人撵过。”
林龙江道：“撵他的人，第二日，又回去看过。”
卢文辉一怔：“您怎么知道？”
林龙江道：“那庙门口，草是新踩的，有脚印。不像是撵人的脚印，是回头看的脚印。”
卢文辉没再问。他回头望了一眼那座破庙。暮色里，庙门半掩着，像一张没合拢的嘴。
卢文辉道：“先生，卓先生要是不想让人找着，怎么还留脚印？”
林龙江道：“他留脚印，不是让人找着。是让人知道，他来过。”
卢文辉道：“来过，又走。图什么？”
林龙江道：“图有人知道他来过。”
卢文辉没懂，也没再问。可他后来想，先生找了一路，找的也不是人。是那个人还活着的信儿。信儿有了，人找不找得着，就不打紧了。
林龙江没再追。他站在路口，望着东边那片黑沉沉的夜色，半天没动。
夜色渐渐漫上来。卢文辉轻声道：“先生，回吧。”
林龙江望着东边，半晌，道：“回吧。”
两人转身，一前一后，往山下走。走出很远，卢文辉回头，那座破庙，已经隐进夜色里，只余下黑黢黢的一个轮廓，像一个人，蹲在山坳里。
回程的马车上，卢文辉忍不住问：“先生，您真信，那是卓先生？”
林龙江没答，过了好一会儿，才道：“他要是还活着，早该来找我了。”
“那……”卢文辉道，“万一不是他呢？”
“不是他，”林龙江道，“也是个惦记着问我死活的人。这一路，还有人惦记，就不算白活。”
卢文辉听着，没接话。
马车晃着，走了很远，林龙江又开口：“文辉，你知道他当年，为什么装疯么？”
“为什么？”
“有一年，城里有个秀才，仗着自己识几个字，欺压乡邻，把人家祖坟都给平了。卓晚春找上门去，当着满街人的面，说那秀才今夜要死。那秀才又气又怕，连夜请大夫、求神拜佛，一夜没敢合眼。第二天
，他好好的，没死。可那一夜，他想了一夜自己干过的亏心事，天一亮，自己去把人家祖坟，重新修好了。”
“他这是……点他？”卢文辉道。
“他点人，从来不直说。”林龙江道，“他装疯，摔碗，骂街，都是做给人看的。他心里头，比谁都清楚。”
“那他，到底是不是真疯？”卢文辉问。
林龙江望着车窗外黑沉沉的原野，半晌，道：
“他说疯话，做疯事。可他记着的人，一个都没忘过。”
卢文辉沉默了一会儿，又问：“先生，那您说，他要是真来了，您认得出么？”
“认得出。”
“怎么认？”
“他光着脚。”
“光脚的多了。”
“光脚，还踩得准的，就他一个。”
卢文辉没懂。林龙江道：“你没见那庙里的草。他躺过的草，是整整齐齐一条，连翻身都没翻。他心里头有事，睡不踏实，可躺下去，还顾着不把草弄乱——怕后来的人，没地方躺。”
卢文辉怔了怔：“您是说……他留那草，是给人躺的？”
“他记着人。”林龙江道，“他连一块草，都记着给人留。”
马车晃着，卢文辉半晌没说话。灯影里，他想：先生方才蹲在草窠边，那只手停了那么久——怕也不单是摸余温。是替那个人，把草铺铺平。
卢文辉想着，又问道：“先生，那他要真记着人，怎么不回来看看您？”林龙江半晌没答。车外头，黑沉沉的原野，一盏灯火也看不见。过了很久，他才道：“他回来看我，我就不惦记他了。”
卢文辉没听懂。可他听懂了另一句——先生这话，是说给他自己听的。
马车进了莆田城。城门洞里，灯影晃晃的。林龙江靠在车壁上，闭着眼，说了一句：
“明日，再去东边看看。”
