橘红色夕光顺着衡册府值房的木格窗斜淌而入，薄薄一层暖光铺在案头层层堆叠的文卷之上，把纸页磨损的边角染得柔和。自李伍策马回城递上第一批西乡勘访笔录之后，府城之内便日日悬着一颗心等候乡野新讯。驿马往来穿梭于府城与西乡之间，一份份勘访回报经由驿卒之手络绎送入衡册府，厚厚薄薄的封牍一层摞着一层，堆得案台边角高高隆起，每一卷封皮之上，或多或少都沾着路途奔波沾染的尘土，部分边角被山间夜里的冷露浸得发潮，拆开之时，还裹挟着乡野泥土混合枯草的清涩气息。
门外廊下传来驿卒粗重的喘气声，伴着简短对谈。
“这是西乡刚送过来的封牍，尽数交到这间值房。”
“又有新的回报？但愿能寻到知情人。”
孟桢俯身伏在宽大木案之前，指尖捏着裁纸小刀，逐份割开勘访封牍的绳结，拆开阅览内里记述。每展开一份文书，便是又一批乡老寻访结果。纸上一笔笔记下各色乡户的归宿：有的当年略知劫杀旧事的乡老，熬不过秋冬骤降的寒气染疾而终；有的寿数耗尽安然辞世；更有两户相关人家，举家收拾行装远徙他乡，迁徙去往何方没有半分头绪，任凭差役在周遭乡域四处打探，也追踪不到半点踪迹。
孟桢的指腹一遍遍抚过纸面那些记述亡故、远徙的文字，每读完一卷，心底那点本就微弱的期许，便又被削去一分。他将阅毕的回报轻轻挪向案堆的左侧，纸页互相磕碰堆叠，发出沉闷细碎的沙沙声响。连日来不断接收这样的消息，肩头的重压也一点点往下沉淀。
温枳搬过一张矮凳在案侧落座，腕间那截洗得发白的细布护腕时不时顺着小臂往下滑坠，她便抬手，默不作声向上拢一拢。手中炭笔握得稳当，把勘访回报里面的关键信息，逐条誊抄进自己随身那本麻纸勘访小册。炭笔磨落的细碎碎屑零零星星落在册页表面，她每隔片刻便抬起衣袖，轻轻把碎屑拂扫干净，不让炭末积留在纸页缝隙之间，污损日后还要备查的手记。白日里衡册府还有数桩例行誊抄差事压在手上，她只能挤出来衙务间隙、午后零碎时辰，细细梳理这一大堆来自西乡的讯息。
“当年乡中多少听过此案的知情人，如今大半都已经凋零。” 温枳敛目凝视册页上新添下的字迹，语声压得很轻，虽值白日，周遭值房尚有数名尚未退衙的录吏伏案做事，不得不提防隔墙有耳，“如今留存于乡土的，只剩一代代口口相传的零碎流言，拿不出一桩可供勘断案情的实证。岁月把亲历者一一带走，只留下簿册之上不会开口的冰冷文字。”
孟桢缓缓点头，目光落向案上还未曾拆阅的几份勘访封牍。“这桩案子当年定案，太过倚仗当堂人证的口头证词。那些活人的亲口言说，才是能够刺破案卷闭环最要紧的凭依。而今亲历者不断入土，很多埋藏在时光底下的旧事，便再也找不到活人当面对质，唯独旧案卷宗安安稳稳锁在库房木架，纸面看去依旧严丝合缝，寻不出一眼便能看穿的破绽。”
案堆的最顶端，还静静躺着一份尚未启封的回报。差役在乡中辗转多日，四处打探，在众说纷纭的传闻夹缝里，终于探出一条消息：名册之上登记的王怀尚且还活在人世，只是身染沉疴，缠绵病榻困守家中，身体衰败，根本经不起长途车马颠簸，无力赶赴府城接受问询。留守西乡的赵山人手单薄，又不敢贸然挪动重病老者，生怕折腾之下惹出人命干系，便特意遣人快马加鞭送回这份讯息，恳请府城增派干练差役奔赴村落，就近到病榻之侧从容问话核验。
孟桢割开这份封牍的绳结，目光扫过纸面上那一行 “王怀尚在，卧病于家”，指尖骤然顿住，指腹牢牢抵在麻纸字迹之上。连日不断接收坏消息之后，沉寂许久的心底，又悄悄浮起一点小的期望。纵然老者重病缠身，记忆或许已经昏聩模糊，可只要人还活着，可能尚存机会听见亲历者口中叙说的当年旧事。
“回报之中写，王怀尚在人世，染病卧居家中。” 孟桢抬眼望向身侧的温枳，眉峰底下藏着一丝不易察觉的期许，“只是病势沉重，不堪路途颠簸。赵山人手不足，不敢擅自处置，请求府城增派差役连夜赶过去核验问询。”
温枳手中炭笔悬在麻纸之上空，笔尖离纸面尚有半寸距离，迟迟没有落下。“消息固然叫人心中生出盼头，可他久病缠身，神志是否清明，还能不能清晰回想十数年前纷繁的旧事，全部都是未知数。病痛日夜磨人，不少垂暮老人缠绵病榻之后，记忆昏蒙错乱，记不清过往片段，也是乡中常有之事。我们不能把全部希望尽数押在此处。”
“纵使只能够得到只言片语，也好过彻底无迹可寻。” 孟桢伸手取来空白公函稿纸，狼毫蘸饱砚台之中浓黑墨汁，笔尖悬停于麻纸上方，“我即刻调拨两名行事精干的差役，连夜启程奔赴西乡。务必要赶在秋冬寒气进一步加重之前抵达那户乡户，到病榻边从容问话，万万不可强令病患起身赶路赴府。问询所得，务必要当场笔录留存，一字不可疏漏。”
墨珠在笔尖微微悬垂，而后稳稳落于麻纸纸面，一行行工整的公函条文缓缓铺展开。他细细写明差役行事的各项禁令：不许惊扰病患家眷，不许厉声威逼乡户，一切问询皆要以老人身体耐受为先，万万不可为了求取口供，不顾老者性命安危。写完公函正文，取过府署印泥，在落款之处落下勘访吏的小方印，朱红色印泥牢牢压在纸面，干透之后微微凸起。
门外廊下暮风阵阵卷动，庭院枯黄的梧桐落叶被大风卷起，砰砰拍击在窗棂木格之上，簌簌作响。府衙各处值房的灯火陆续被仆役点起，大多数官吏收拾簿册准备退衙归家，往来路过这间值房门口的人，依旧大多脚步放轻，目光匆匆向内一扫便迅速移开，不愿在此处多做片刻停留。旧劫杀案带来的那层无形隔阂，并没有因为乡中传回这一丝尚可期盼的消息便消散半分，府衙之内人人心中都揣着一份权衡，谁都不愿沾惹这桩烫手旧事。
不多时，两名接到调令的差役听见传唤，踏入值房领受文书。二人一身短褐差服，腰间配着铁尺，身上还带着方才在外当差沾染的风尘气息。孟桢将封缄妥当的公函连同数卷空白勘访簿一并交到他们手上，又再三叮嘱，连夜赶路固然要紧，抵达村落之后却万万不可恃官滋扰乡户。二人躬身领命，把文书妥帖收好，转身匆匆退出门外，要趁着夜色尚未彻底沉落，去往库房领足盘缠干粮，即刻出城向西乡疾驰。
屋舍之内重归安静，案头堆叠起厚厚一叠勘访回文。有乡老确认亡故的记录，有乡户畏惧徭役苛待闭门避事的记述，还有陈媪那一份满是道听途说的笔录，层层叠叠摞在一起。每一份纸页，都在如实诉说此番勘访一路遭遇的重重阻碍。乡野之中，没有官吏公然出面呵斥打压，可无形的威慑已经铺开，寻常百姓不敢随便开口谈及陈年劫杀旧事，生怕祸事落到自家头上。
孟桢向后倚靠在木椅椅背，长长吐出一口浊气。连日往复的文书处置、思虑周旋，叫人肩颈一阵阵发酸，眼皮也泛起沉沉倦意。最开始接下这份复核差事之时，他满心以为，只要循着供状与传讯名册按图索骥，便能一层层剥开旧案的内里隐情。直到真正踏入勘访这一步，才清清楚楚看见现实竖立起来的高墙：纸面的案卷闭环严整无瑕，可支撑这套案卷的活人证物，正被岁月一日日消解殆尽。簿册可以长久封存于库房，人的性命却抵挡不住生老病死的轮回。
温枳把勘访小册缓缓合拢，抬眼望向案头那一份写着王怀尚存人世的勘访回报。“但愿此番连夜赶去，还来得及见到王怀本人。” 话音落下，她又默然顿了顿，心底那一点盼望底下，同样缠绕着挥之不去的不安。世事往往便是如此，人越是寄望于某一件事，落空的可能性便越大。
铜烛台搁在案角被仆役点燃，昏黄光晕漫开，将二人的影子投在斑驳墙壁之上。值守的值房书吏趁着夜深人稀，悄无声息跨步进门，将半盏尚有余温的粗瓷热茶轻轻搁在案边木几，不说半句言语，做完便侧身退出门外。淡淡的白汽从茶盏口袅袅升腾，在寒凉的屋舍之中缓缓消散，这是衡册府里为数不多的一点细碎体恤。
孟桢伸手端起茶盏，指尖触到瓷壁漫开的暖意，却迟迟没有举杯饮下。视线隔着蒙胧的窗纸，望向城外无边沉沉的夜色。驿马已然驰骋在奔赴西乡的漫漫长路，夜露浸骨，秋风料峭，前路山遥路远。留在府城的二人，便只能安坐于此，静候乡野传回的音讯。
案堆最顶端，那一页记着王怀尚在人世的勘访回报，在摇曳不定的烛火下摊开薄薄纸页，几乎承载起这桩复核差事眼下仅存的那一点冀望。温枳同孟桢心底虽生出几分盼头，却也压着一层深重隐忧：老者卧病榻上，饱受秋霜寒疾折磨，性命悬于一线，能否熬到差役赶至村落，谁也无从断言。衡册府值房之外，秋夜长风卷着枯叶来回盘旋，远在西乡的那一处农家宅院，终将迎来何种结局，二人心中全无半分把握。
孟桢指尖轻轻叩击木案台面，目光落向那摞厚厚的勘访卷宗。就算退一步设想，王怀侥幸撑到差役抵达，尚且能够开口叙说往昔旧事，依旧横亘着一道现实关隘。垂暮久病之人，神志记忆难免昏蒙残缺，单单依靠他一人的口述，依旧撼动不了那套封存十数载、纸面逻辑严丝合缝的定谳旧卷。
温枳抬手拂去案边散落的少许炭笔碎屑，抬眼望向窗外浓墨一般漆黑的庭院。差役策马奔赴西乡，已是他们此刻能够攥住的，唯一尚且看得见微光的出路。
窗外又一阵秋风卷过，吹得窗棂呜呜低响，案头零散稿纸被气流掀动边角，一遍又一遍轻轻起落。